一棵树的磨难

章铜胜

我喜欢看那些老树，湖边、河畔、山间或是村舍旁边的老树，那些老树多半自成风景，从它们身上能看到岁月的沧桑，能看到时光留下的印记。每一棵成为风景的老树，都有着一部令人难以想见的磨难史。

很多老树，它们给我留下了深刻的印象，至今还常会想起。

小时候，我常去外公家。从我家出发，一直往西，走到长江的南岸，再沿着江岸往北走一公里便到了。彼时，年纪还小，不大识得路，幸好在去外公家的路上，在一个池塘旁边有一棵高大的枫杨树，它成了一处路标。那棵枫杨树常年立在那儿，仿佛是在等着我们一般。树的主干已被蛀空了，有一个很大的空洞，一个大人都可以轻松地钻进去。我听大人们说，那个树洞里曾经住过一条大蟒蛇，每次路过那个黑黢黢的洞口，心里總是发毛，脚步飞快地从它旁边过去。

我常想，一棵树要经历怎样的磨难，才会长成这样啊！那棵枫杨树的树干虽然被蛀空了，而且长满了瘿瘤，但依然是很坚固的样子;累累瘿瘤呈虬结状，却不影响它的枝繁叶茂，如一把撑开的巨伞，几乎遮住了小半个池塘。当我长大知道那棵枫杨树的树洞里有蟒蛇只是个传说后，已经很少再去外公家了。即使去外公家，也不再走那条小路了，而是乘车从公路上走。有时候，在路过那个村庄时，还能远远地看见那棵枫杨树，但它并不像我记忆中那样高大。一棵老树，在岁月里被人遗忘，或是成了远处可有可无的风景，那么它在世间所经历的磨难还值得吗？

冬天，我喜欢在午饭后去相思河边散步。沿相思河两岸栽植了成排的枫杨树。听附近的村民说，那些枫杨树都有些年头了，树龄短的也有四十多年了，甚至有一些是树龄上百年的老树。那些枫杨树有些树干上长满了苔藓，有些在树枝上寄生着一些我叫不上名字来的植物。它们在河边，已然自成风景。

我喜欢在冬天时去看那些枫杨树，它们的树叶都已掉光，树干和树枝有着各不相同的姿态。此时，每一棵枫杨树都是耐看的。在我的印象中，枫杨树并不是被人们青睐的树种，而在漫长的岁月里，这些枫杨树伫立在河边，任风霜雨雪、病侵虫蚀，被塑造成了今天的模样，那是一棵树经历磨难后呈现的风景。这些枫杨树的树干和树枝倚斜有致，或虬曲如盘龙，或像老者般相扶相携，或如孩童相互顾盼，或斜于河上探水望月，不一而足。我多次想过认真地去写写枫杨树，但总不知道该怎样去写，应该写些什么，始终是有些茫然的。我看到了它们今天的模样，却无法感知它们经历过的那些磨难。也许，那些磨难，才是最美的风景，但谁又能看得见那些磨难呢？

我在皖南一处古民居旁边，看到过一棵被雷劈过的古柏树，一半是盘旋虬曲的朽木，一半是仍然旺盛生长的活木。这样的古柏树，我在黄帝陵边也看见过一些。我无法一棵棵地去仔细察看，我也知道，每一棵古柏所经历的磨难是不一样的，正因为如此，它们才有今天的千姿百态。

我的一位朋友喜欢制作盆景，他常去山里寻一些老树的桩子，回来上盆造景。我常去看他制作的盆景，一棵老树桩子在他那儿养上几年，经过捆扎、修剪，就有了自然生长的老树的形状。我喜欢这种可以近观的迷你版风景，虽然是人工制作，但颇有自然中老树的姿态和风骨。有一次，我看见他家里有一截枯柏的树干，苍白的颜色已经浸出一些油润的感觉，很耐看。朋友说，那是从山上捡来的一截枯柏木，发现它时，它树皮已经烂掉了，在自然的风化中，时间长了，就有油性的物质浸润出来，就是现在这个样子。一截枯柏木，它的曲和结、它的腐朽和重生，才最真实地记录了它一生所经历的磨难。

陶渊明在《饮酒》二十首（其八）中写到“青松在东园”“卓然见高枝”“连林人不觉，独树众乃奇”“提壶抚寒柯”，这里的青松、高枝、独树、寒柯，是陶渊明眼中的风景，也是他心中的意象。那些青松、高枝、独树、寒柯，是不是也如诗人一般经历过诸多磨难，才入了诗人的眼，进入了他的诗里？

一棵树，经历过磨难，才能成长为独立的风景。一个人，大概也只有在磨难中，才能成为最好的那个自己。◆（作者单位：安徽省铜陵市凤凰山风景名胜区管理处）