王宛璐 罗鹏 余萍 唐磊
黄文秀生前的工作照。新华社
黄文秀的父亲黄忠杰在全国脱贫攻坚总结表彰大会上。刘彬/新华社
2019年8月7日,广西壮族自治区百色市乐业县新化镇百坭村,村部门口不到两平方米的升旗台前,暑期返乡的“小候鸟”和村民们一起举行升旗仪式。国歌响起,孩子们高举右臂行少先队队礼,五星红旗缓缓升起。
旗台不远处,时代楷模黄文秀的照片印刻在村部外墙上:她嘴角微扬,深情地凝望着这片土地。在这里,她曾挥洒汗水,用年轻的生命书写了一份脱贫攻坚的时代答卷,用奋斗绘就了一面青春的旗帜。
百坭村多年来是个深度贫困村。以前,村里唯一的一面五星红旗挂在村部办公室内。2017年,村部门前建起了升旗台。从此,鲜艳的五星红旗在百坭村高高飘扬。
“文秀亲手换上去的这面国旗还在飘扬,但她却走了……”回忆起当初升旗的场景,村委会主任班智华难掩悲痛。
黄文秀的家曾在大山深处。20世纪90年代,父亲黄忠杰带着一家老小走出大山,在百色市田阳县巴别乡德爱村扎了根,开荒种地,勤恳劳作。家乡的贫苦、家人的言传身教让黄文秀懂得——奋斗才能改变命运。
2013年,黄文秀考上北京师范大学研究生。毕业前,她用勤工俭学攒下的钱接父亲去北京小住了半个月,圆了他“看看天安门”的心愿。天安门前,国旗下,父女俩驻足良久……
百坭村村民班统茂在果园里忙碌。新华社
黄文秀(左二)生前下屯访问贫困户。新华社扫码收听- 26
“你入了党,要为党工作,回家吧,家里需要你。”父亲的话,黄文秀懂:“很多人从农村走出来就不想再回去了,但总是要有人回去的,我就是要回去的人。”父亲的话,让她坚定了毕业后返乡的决心。
2018年,黄文秀在百色市委宣传部工作两年后,主动要求前往百坭村担任“第一书记”。2018年3月26日,她的驻村生涯正式开启,白天在村里挨家挨户跑,晚上回到村部那不到10平方米的小房间梳理一天的工作。
驻村满一年的那天,黄文秀汽车仪表盘上的里程数正好增加了25000公里,她在微信朋友圈里写道:“我心中的长征,驻村一周年愉快。”决战脱贫攻坚,决胜全面小康,就是她“心中的长征”。
经过一年的努力,百坭村88户贫困户418人顺利脱贫,贫困发生率从22.88%下降到2.71%,村集体收入达到6.38万元,并获得2018年度“乡村文明红旗村”荣誉称号。
“只有扎根泥土,才能懂得人民。”黄文秀在驻村日记中这样写道。
百坭村共有11个屯,不少都在山沟里,一旦遇上暴雨,山路寸步难行,非常危险,这是黄文秀最挂心的。
“天气预报说今晚有暴雨,你现在开车回村里不安全,要不明早再回吧!”父亲担心地说。“不行,那用屯可能有洪涝,我得马上回去。”这一次,父亲的话没有留住黄文秀。
2019年6月16日晚,黄文秀在从家里返回百坭村的途中遭遇山洪,年轻的生命永远定格在30岁。
黄文秀生前放心不下的那用屯,距离村部约40分钟车程。雨季过去两个月后,被山洪冲毁的路还未完全修好,即便是晴天,行车也相当困难。百坭村致富带头人班统茂就住在这里。
“2018年,文秀书记来了解屯里情况,她鼓励我当致富带头人,领着大家把砂糖橘产业拾起来。”班统茂说。2014年,屯里乡亲曾种过砂糖橘,但由于一没技术、二没销路,果子烂在了地里,大家对种橘没了信心。
为了让村民掌握科学种植技术,黄文秀请来技术员作指导。田间管理、修剪枝条、防治病虫害,黄文秀和大家一起摸出门道,砂糖橘的产量也翻了好几番。2017年,屯里8户人家收了3万多公斤果。2018年,同样的地收了20多万公斤果。在黄文秀的努力下,砂糖橘在采摘前已被订购一空。村民们迎来了丰收年,不少人盖起了“小二层”,那用屯的8户人家中,5户村民年收入达到15万元以上。
“路这么难走,一個小姑娘,她可以不来的……”回忆起黄文秀带领村民脱贫的点点滴滴,班统茂哽咽了。
山沟里一到雨季就常发大水,两三天出不去是常事。黄文秀每个月都来屯里,有时候一个月还来好几趟。2018年6月的一天,黄文秀又带了技术员来,河水大涨,他们蹚不过来,班统茂也过不去,双方只能隔着河相互喊话。如今,班统茂家门前的木桥搭建好了,旁边的平板桥也已动工,却再也等不来那个爱笑的姑娘。
30岁,最好的年华。黄文秀在人生的十字路口,放弃了通往大城市的坦途,选择了“逆向行驶”,一头扎进大山,顺着村里崎岖的山路,走进了村民的心里。村里的饭菜并不可口,也无绝佳的山水风景,但她在一年多时间里帮助全村418人脱贫,村民们收获了最甜的砂糖橘,她自己也收获了一份踏踏实实的满足。
“我和我的祖国,一刻也不能分割,无论我走到哪里,都流出一首赞歌……”2019年4月,黄文秀作为驻贫困村“第一书记”代表,参加了广西壮族自治区百色市《我和我的祖国》的快闪录制。视频里,人群中的黄文秀手舞国旗,动情歌唱……
(摘自七一网 七一客户端/《新华日报》)