远行的金色大雁

木铎

唐山大地震已过去45年了。我的女儿是在那场大地震中不幸遇难的。与女儿在一起的短暂岁月，铭心刻骨，至今难忘。

1965年，我大学毕业后分配到天津。我和爱人1968年结婚。我们的女儿1970年农历八月十六日出生。那年刚刚过完中秋节，又在国庆节前夕。女儿的到来给全家带来了欢乐。当我把女儿出生的消息告诉妈妈时，妈妈特意从老家唐山赶到天津，给我爱人带来了红糖、鸡蛋、挂面等东西。后来我把妈妈留下，帮我们照看这个孩子。妈妈特别喜欢这个孙女，小孙女聪明好学。奶奶会调教孩子，她做了许多小纸片，上面写着“大”“小”“山”“人”。只要从中任意取出一张，孙女马上就能念出那个字。奶奶从小对她进行爱党爱国教育，给她讲花木兰、黄继光、雷锋的故事，她3岁时会拍着手唱：《在北京的金山上》《唱支山歌给党听》，6岁会背诵毛主席的诗词：《重上井冈山》《鸟儿问答》。女儿很懂事。那时我在一家福利工厂上班。每当我下班回来，都看到她和奶奶站在门口大树下，朝我来的方向眺望。我拉着她的手进了屋，她立即为我沏一杯茶，她把奶奶做好的饭菜放到桌上，等我吃完饭她才和奶奶吃饭。女儿心灵手巧。一次她看到我的袜子脏了，就悄悄把袜子放在盆里，学着奶奶洗衣的样子，用小手用力搓，动作是那么熟练，奶奶夸她比爸爸洗得都干净。有时晚上我躺在床上，她还用小手给我按摩。我和她看的最后一场电影是《金色的大雁》。后来我还给她买了一本小人书——《金色的大雁》，她特别喜欢那只金色的大雁。

1975年年初，我们又有了一个儿子，当时全家五口挤在本市河北区宙纬路一间七平方米的小屋中。1976年6月下旬，天气渐热，屋子狭窄，妈妈带我的女儿回到唐山老家。当年的7月4日，我搭乘一辆汽车去唐山，给母亲送去了大米、挂面和炸糕。母亲看到我特别高兴。中午她做了我最爱吃的饭菜。饭后我开始整理东西准备回津。女儿默默地站在我的身后，她悄悄地对我说：“夜里我梦见妈妈了，我想跟你回去。”奶奶对她说：“这次别跟你爸爸走了。让姐姐（我的外甥女）陪你去送送爸爸吧。”女儿和外甥女把我送到汽车停靠的地方。那天格外闷热，路上我花4毛钱给女儿买了两根雪糕。当汽车司机催我上车时，女儿突然扑到我的怀里，她用小手紧紧地抱着我，她的眼里闪着泪光。她仰着头央求道：“爸爸，爸爸，您带我回去吧。”我抚摸着她的头轻轻地说：“一个月后，我一定来接你和奶奶，到那时你就见到妈妈了。”我从口袋里又掏出2毛钱交给外甥女。让她回去时再给妹妹买根雪糕。女儿慢慢地松开小手，姐姐领着她往回走，姐姐说：汽车已开走了。她一边回头恋恋不舍地望着我，一边不情愿地跟在姐姐身后，磨磨蹭蹭地往前走，她的肩膀在不斷抽动，我听她不住地说：汽车没有走，爸爸没有走，我要找妈妈，我要找妈妈……望着女儿远去的背影，心中涌起一股莫名的孤独和酸楚，在回去的路上，我后悔没能满足她找妈妈的心愿。坐在车上，想到了女儿那些令我温暖的点滴往事。想到下班她为我准备的一杯热茶，想到她给我洗袜子手帕，想到晚上躺在床上她还给我捏捏肩、捶捶背，这是个多么善解人意，懂得疼人的孩子啊！24天之后，她和奶奶一起遇难。7月4日那一天，我给女儿花了6毛钱，那是给她买冰糕的钱;在整理女儿的遗物时，发现她衣服里仅有6块钱，那是她每年积攒的压岁钱;那一年女儿仅仅有6岁。

每年清明节我都回唐山，当我站在地震遇难者墙前，看到女儿的名字，禁不住泪如雨下。女儿啊，爸爸想念你，有多少个夜里都梦见你又回来了，我想让你看看，过去我们居住的那间小屋，如今已变成高楼大厦，我和你妈妈早已搬进阳光充足、宽敞明亮的大房，尽情享受着晚年的幸福生活。倘若你有在天之灵，一定会感到无比欣慰吧。相遇是缘分，聚散不由人。遗憾的是和女儿相聚的日子太短暂了，我俩还没聚够，金色大雁就匆匆地飞走了。至今我仍然珍藏着那本《金色的大雁》，作为对女儿永远的纪念。◎