你坐火车上哪儿去

王丹华

我关于火车的记忆，大多是一些不连贯的片段。

上世纪八十年代中期，我和爷爷搭乘夜车去鲁西。泛黄的灯光照到了车厢入口处，一位和蔼的列车员将几岁的我抱上了车，又将爷爷的大包提了过去。从他笑眯眯的表情里，我理解了助人为乐一词。

略微长大后，听东北的家人讲起亲历的一桩事，也是祖孙俩坐火车。他们途中遇上了坏人，孙子被骗走了，茫茫夜色里，爷爷在车站里跺脚直哭。这个故事没有结尾。多少年了，如今敲下这几个字，我依然忍不住流下眼泪。那个可怜的爷爷找到他的孙儿了么？那些年，对于谨小慎微的老百姓来说，火车也许就像一只能吞没一切的大怪物。

在火车上，热爱生活的人们会把小日子搬进车厢。当智能手机还没出现时，乘客们除了看几眼窗外的风景，最期盼的时刻就是饭点儿。人们围坐在临时的小饭桌上，把食物一包包掏出来，喜滋滋地品尝，也打开了话匣子。

在过去，条件好的乘客多是经常出远门谈业务的推销员。他们买烧鸡和午餐肉，也去餐车吃饭，用那种和钥匙、指甲刀绑在一起的折叠刀削水果。普通百姓则会带着自己煮的鸡蛋、炒的花生、洗好的西红柿，停车时再买点肉包子之类的尝鲜，泡面和火腿肠都是后来的事。陌生人之间互称同志，不分性别，认识后就交换点儿基本信息，老家在哪里，坐火车去干什么，等等。而分食的时刻，又进一步拉近了彼此之间的距离，上个洗手间对方也能帮着看看行李。

《千曲川风情》（岛崎藤村著）里提及了作者坐火车的见闻。车厢里坐着两个去师范学校听课的乡下姑娘，“她们年纪轻轻，望着父母居住的故乡哭肿了眼睛。”不过到底是姑娘家，她们也会互相打闹，高兴起来很容易。这一幕和我从前坐火车的经历似乎有所重叠。那一次，同座有两个师范院校毕业的年轻姑娘，来京找工作，面试完返程。她们一直低头说笑，用悄悄话建立了一个牢固的小世界。旁边有一位去南京开会的生物学老专家，老人了解我从事的工作后，告诉我要认真阅读文艺复兴那段历史，对做艺术评论很有帮助。他又得知两个女孩学的是师范，来京应聘但希望不大，就推荐了四川的一个特殊学校。这所学校工资不高但很缺老师，包吃包住，问有无意愿去。俩女孩不置可否，互相对视了一下，继续打闹。

踏实做学问，回报社会，这些都是老派知识分子所秉持的价值观。但车上的年轻人包括我在内都各怀心事，对空间上和时间上的远方都充满向往与想象。彼时，谁也不去深想，人其实只能过一种人生，选了这个就不可能过那个了。下了车，我们匆匆走进了各自要面对的具体生活。

写下這篇文章，起因是看到《火车上的中国人》系列作品的拍摄者王福春老师去世的消息。感谢他用镜头记录了那么多属于普通人的平凡又宝贵的瞬间。人世间还有很多很多活得艰辛的生命，我也是他们中的一员。如果恰好因为偶然的幸运得到了更多，那请继续保持温柔的心。