欧阳自远：用一生“远征”月球

云起

“人这一辈子，就是要把一件事做好，这样很值得。”中国月球探测工程首席科学家、中科院院士欧阳自远说。

在科学道路上，他的经历堪称传奇：“挖”过地球，找过矿；参加过粒子加速器实验和地下核试验；“跨行”探月，被誉为“嫦娥之父”；晚年全力投入硬核科普工作？？

时代大潮滚滚向前，欧阳自远是“不管在什么情况下眼睛里理性总像一潭澄澈、宁静的秋水”的科学家，他用一生践行了自己的话。

“我是很幸运的”

跨越从地球到月球的38万公里，神话里的嫦娥只用了一夜，以欧阳自远为代表的科学家们，却从青年到白发老人，交付了自己的半辈子。这条与祖国肩并肩的“追月之路”，浪漫而艰辛，理性又坚定。

参与探月计划是欧阳自远传奇生涯中最为辉煌的部分。在“嫦娥工程”中，他的身份是探月计划提议者、探月可行性报告的提交者、首席科学家……

1993年，欧阳自远彻夜伏案写下2万字的“探月必要性与可行性报告”，从军事、能源、经济等多方面阐述了登月的重要性，提交给国家高技术研究发展计划专家组。

要不要探月？各界对此颇有争议。

“我们还是个发展中国家，你有多大的必要去探测月球啊，地球上的事儿都做不完。你这不是瞎折腾吗？”

“美国和苏联探月100多次了，我们再去探月，你比人家高明在哪儿？”

“探测月球是要花很多钱的。”

欧阳自远得慢慢说服所有人，让大家了解探测月球的重大意义，然后再将计划一步步地提交给各级的评审。“中国探月起步晚，但起点要高；既与国际接轨，又要緊密结合国情。”他不断同上层力争，和团队一遍遍改进工程方案。1994年至2003年，在历次论证中，计划都得到各个专家委员会的一致同意和支持。

2004年1月24日，国务院批准绕月探测一期工程立项，并正式命名为“嫦娥工程”。欧阳自远出任科学应用首席科学家，主要负责科学目标的设定、技术要求以及得到探测数据后的研究，与孙家栋、栾恩杰组成了绕月探测工程指挥体系的“黄金组合”。那天晚上，欧阳自远特地开了一瓶茅台酒，与同事们举杯时，他声音有些颤抖：“所有努力都是为了今天，我们很幸运。”

我国探月工程分为三步：“绕”“落”“回”，即一期突破绕月探测关键技术，二期突破月球软着陆、月面巡视勘察等技术，三期突破月面采样和返回地球等技术。2004年是绕月探测工程的开局年，之后便是3年的攻坚时光。3年里，欧阳自远每晚只能睡三四个小时，在各个对接城市来回穿梭。

2007年10月24日，“嫦娥一号”卫星成功发射。

“我心里一直担心一个问题，就是美国和苏联的月球探测器失败是因为没有被月球抓住（被月球引力捕获），我们能不能避免这种失败？”在“嫦娥一号”到达月球的前一天晚上，欧阳自远彻夜未眠。第二天，看到“嫦娥一号”顺利进入环月球轨道，在指控大厅观察的他和孙家栋激动地抱头痛哭。记者采访他时，他哽咽着回答：“绕起来了！绕起来了！我觉得，我们应该有能力来研究我们中国自己探测到的数据了。”

2014年11月4日，鉴于欧阳自远在科研、教育、科普方面的成就，尤其是对我国探月工程的贡献，国际小行星命名委员会将一颗编号为8919号的小行星命名为“欧阳自远星”。

“有多少当年参与‘两弹一星的科学家，默默无闻地奋斗了一辈子，最后怀揣着科学理想走到生命尽头，直到埋骨戈壁滩，都没能实现梦想。”欧阳自远认为自己很幸运。他坚决反对媒体称呼自己为“嫦娥之父”，他说：“中国探月工程的阶段性成功不是某一个人努力的结果，而是成千上万人工作的成果，叫我‘嫦娥之父，反而使我处于一个难堪的位置，所以我绝对不赞同这样的称呼。”

从“挖地球”到“追月”

相比外界给予的光环，欧阳自远更愿意称自己是个“挖地球的”。

1952年，欧阳自远高中毕业时，新中国正急缺能进行工业生产的大量矿产资源及相关人才。国家发出了号召：“年轻的学子们，我们要唤醒沉睡的高山，让它们献出无尽的宝藏。”即便“当时不知道学地质是干什么的”，这句浪漫又鼓舞人心的口号还是深深打动了年轻的欧阳自远。他违背了父母希望他学医的愿望，考上了北京地质学院矿产勘探系，专业学习“挖地球”。

他早出晚归，孤身一人跑遍了长江沿岸的各种矿井。每天清早，他带一壶水、两个馒头，背着相机出门，下到深深浅浅的矿井坑道里，观察矿脉，描述岩层，采集样品，背一大堆石头上来，经常累得整个人虚脱。不过回北京时，他足足运回十几箱石头，可以说是“硕果”累累！

1957年，苏联发射了第一颗人造地球卫星，带给22岁的欧阳自远“这辈子内心所承受的最大震撼”，理想中“无尽的宝藏”不再限于地表。当时他已经考上了中国科学院地质研究所的副博士研究生，敏锐感觉到了人类“太空”时代的来临。

之后不久，欧阳自远开始专注于对太阳系空间的陨石和宇宙尘的系统研究，并凭借地球科学的扎实基础与知识架构，迅速成为国内陨石研究领域的“领军人物”。

“一个人一生的科研道路与自己选择的进取方向关系非常密切，现在最时髦的东西将来也许是过时的，要看到今后10年、20年科学发展的方向。”欧阳自远谈及自己走上“探月”之路时这样感叹。

1978年，美国总统卡特的安全事务顾问布热津斯基访问中国时，送上一份珍贵的“国礼”——月球岩石样本。

“样本是哪次登月采集的？采自月球的哪个地方？”国人对这些信息一无所知。当时全国搞天体岩石研究的人还很少，欧阳自远被推荐主持开展对月岩样本的研究。

样本被装在一个类似于凸透镜的有机玻璃盒内，在外面看起来像大拇指一样大。实际取出后，人们发现，它只有黄豆粒大，仅仅1克重。欧阳自远将样本小心翼翼地一分为二，0.5克留下用于研究，0.5克送到北京天文馆，让民众也能亲眼看看。

围绕这0.5克样本，他组织了全国十几家研究所的科研人员，废寝忘食地研究了三四个月，为国人打开了一扇了解月球的大门。

“我们研究了它的形成时间、构造结构、形成环境、成分等，各个方面都认真地分析研究了一遍，做得非常深入细致，一共发表了14篇科学论文，最终知道了它是什么石头、什么结构……”欧阳自远最后确认这个样本是“阿波罗17 号”采集的，确认了采集地点，甚至确认了样本所在地是否有阳光照射等。后来，美国人对欧阳自远说：“我们什么都没说，你全知道了。”

“做火箭，做卫星，别人一个元器件都不卖给你，就是要封锁你，或者说就是要扼杀你。”欧阳自远清楚，我们只有自力更生、艰苦奋斗、自主创新这一条路。

“是命运安排我做这一行，没有选择”

“我给家庭的时间的确比较少，可是命运安排我做这一行，没有选择。”欧阳自远很少回家，就算在家时也常学习到凌晨两三点。“一回家就钻进书房，家里什么事都不管，衣服恨不得天天穿同一件。”夫人邓筱兰经常数落他连家里的洗脸毛巾和洗脚毛巾都分不清。

1964年，既学过地质又懂核物理的欧阳自远接受了一个重要任务，带领研究小组专门负责地下核试验的具体工作。此后十几年，他很少照顾家人，偶尔回到家，孩子也不认识他了，跟妈妈说家里来了位叔叔。

当时的纪律要求绝对保密，禁止他与家人通信。好几年的春节，他都在新疆的戈壁滩度过。“家人也不知道我究竟到哪儿去了，后来隐约猜到了，因为每次回家都带着葡萄干。”

“当时我们都特别欣赏万象更新、生机勃勃的新国家，追求精神生活，物质上倒没什么要求。”欧阳自远全身心扑在工作上，对自己拿多少工资都不太清楚。他大学毕业时的工资是50多元，多年后和他同年毕业的研究生工资基本都已经涨到70元了，他还是50多元。

操持着一家老小生活的邓筱兰，尝试着让欧阳自远找组织问一问。面对妻子的请求，欧阳自远大多时候都不吭声，被问急了就说：“你烦不烦？要问你问。”直到1979年，所里决定为一部分优秀科技人员加工资时，经全所职工投票，欧阳自远才连提三级增加工资30元。

1966年，欧阳自远响应党中央“建设三线”的号召，从北京来到贵阳，进入了新成立的中科院地球化学研究所，从研究员做到了副所长、所长，在贵阳扎下根来。

后来，国内外十多家单位向欧阳自远发出邀请，为他提供待遇很好的岗位，他都婉拒了。“我就想踏实地搞学问，追求新发现，尽力为国家做点事。”

1991年，中科院领导多次找他谈话，想调他回京，欧阳自远开出“条件”说：“第一，不转户口；第二，不转工资关系；第三，我在你这里打一届工，干完还回贵州。”

“你在贵阳的工资比我这里要少一半啊！”

“夠了，要那么多工资干什么，一个人总不能看10台电视机。”欧阳自远说。

在自己的事上，他“有些书呆子气”，不太上心，但对同事的事，欧阳自远却十分关心。他担任所长时，有一条规定，所里任何人有事都可以来办公室找他。白天确实忙，他就天天晚上接待。他能够记得起全所上下800多名科技人员与职工的事，谁有什么麻烦，哪家碰到了什么坎，他都知道。

欧阳自远待人宽容，非常尊重学生们的选择。尽管自己在科研的冷板凳上坐了几十年，但从不要求别人也如此。学生们要去经商，或是出国深造，学成后是留下还是回国，他都理解。他只是要他们想清楚，这一生中什么事情是最想做又最值得做的，想清楚了就去做，他都不会有意见。

如今，耄耋之年的欧阳自远，仍然保持每天早上5点半起床、晚上11点睡觉、工作一整天的生活节奏。从2008年到2016年，他在全国各地一共做了474场科普报告，平均每年50多场。一直到现在，他依然在做科普讲座。

“院士做科普绝不是大材小用，应该有一部分科学家站出来担当科普的责任，因为科普提高的是全民素养，使整个社会的科学文化底蕴不断提高。”他说。

仰望星空，脚踏实地，上下求索，践行梦想。欧阳自远的科学人生精彩非凡，但他却谦虚地说：“搞科学是世界上最苦的行当，我天生就是劳碌命。我总感觉，我能为时代和国家的需要去尽力，是无上光荣的。”