一份久远的歉疚

20世纪70年代，当时初中晋升高中的录取政策是规定对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我们姐弟二人，只能有一人读高中。

那是夏天，知了的叫声让人烦躁不安。午饭时候，父亲看着我和二姐，有些为难地说道：“家里的境况，你们也都明白，人多嘴多，谁都必须吃饭，又要给你们大姐看病，这样，也确实需要你们有一个留在家里种地，挣些工分。”父亲说完，我和二姐都端着饭碗，僵在父亲面前，谁都没有说话。就这样过了许久，母亲从灶房端着饭碗出来，说：“先吃饭吧，吃完了饭，再说这事。”

忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。我端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗粗粮汤饭，到了门外的一棵树下，却无论如何也无心食咽。也就在这个时候，在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青，款款地从村街上走过，懒懒洋洋地点头哼哈着答话熟人。在他走后很长的时间里，我都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。就在一瞬间，我忽然猛烈地想要继续读书。

匆匆地吃饭，匆匆地回到家里，刚好看见二姐正端着空碗，准备到厨房盛饭。我们在院里对望了一眼，谁也没有说话，就和彼此不太认识一样。

下午，二姐出去了，到晚饭后也没回来。也就这样，把一段命运暂时搁着，就像把一個伤疤暂时用膏药糊了一般。半夜的时候，我家大门响了。我听见二姐的脚步轻柔地落在院里。接下来，那脚步的声响，到了我的门口，犹犹豫豫，滞重下来。犹豫之后，二姐推开了我的屋门，进来站到了我的床前。

我立马从床上坐了起来。二姐说：“你没睡？”我以“嗯”做了回答。二姐说：“连科，念高中，姐不去了，还是你去念吧。”借着窗边的月色，我隐约看见，二姐的脸上仿佛挂着凄淡的笑容。

然后，就是漫长的等待高中的开学。在开学的前一天，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却依然笑着说道：“好好读书，连二姐的那份也给读上！”

张娟娟摘自《当代》

作者简介：

阎连科，1958年出生于河南洛阳嵩县田湖瑶沟，中国当代作家。其作品被翻译成二十几种文字，代表作有《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》等，被称为继莫言后最接近诺贝尔奖的中国作家。