当我们谈论孤独时我们在谈论什么

[美] 杰茜卡?潘

我人生中最孤独的一段时光估计就是在北京的日子，一只名叫路易斯的聋猫是我那段时间里唯一的朋友，除了我对它的毛过敏，以及我俩其实没那么喜欢对方，一切都还好。路易斯是我室友的猫，但我室友很少在家，所以一般情况下，就我和路易斯一人一猫相依为命。因为它听不见，所以哪怕我已经在家待了3个小时，只要我一转身，它还是会吓得魂飞魄散，一蹦三尺高，它总这么大惊小怪也会吓到我。

下班后，我独自吃完晚饭然后上床休息。一到半夜两点，路易斯就会在我的门外无情嚎叫，但当我下床去一探究竟时，它又消失得无影无踪。这种只闻其声不见其影的场景，加上时间又是夜半三更，总是让我觉得自己仿佛和维多利亚时期的鬼魅住在同一屋檐下。

那段孤独的岁月已经过去很久了，现在回首过往，我也能像讲述一件奇闻趣事那样把它拿出来分享。但实际上，现实比听上去要痛苦得多。我最近找到了曾经的日记本，我的日记上清晰地记录着，当时的孤独和痛苦已经折磨得我几乎丧失了生活的勇气。

这一点都不好玩。

我依旧正常上班、吃饭，熬过一天又一天。我知道世界上有很多人比我那时的状态更糟糕。但我仍然陷在自己的泥淖里无法自拔，从早到晚，从今天到明天，孤独没有尽头。有些日子，我甚至觉得自己成了隐形人，也丧失了感知能力，生活中任何与人交往的互动，都无法让我觉得自己融入社会之中了，我只觉得自己既不能被看见，也不能被理解。有时候，孤独从四处袭来，我能感觉到无边的黑暗就那么静静地笼罩着我。我不知道如何摆脱那种感觉，当它紧紧抓住我的时候，我迫切地想甩开它。我幻想自己能迷迷糊糊地睡去，再也不要醒来，那样就能逃离它了，每每想到这儿，我的心就获得了片刻的安宁。

这种情况最常发生在周六清晨，我一睁眼，一个没有计划、无人可见、没人等我的周末赤裸裸地出现在我眼前。似乎当我漫无目的、没有任何动力和明确的目标时，孤独给我造成的伤害最大。雪上加霜的是，那时我远居海外，身边既没有亲人也没有朋友。

最近，一个可以无所事事的周末是我最梦寐以求的时光。在伦敦的这些周末我特意弃未完成的任务于不顾，忙里偷闲，这让我感受到了莫大的愉悦。但当我处于孤独之中时，情况就完全不是这样了。

在北京的那段时间，我努力在工作中结交朋友，邀请大家共进晚餐，并搬去了新的公寓。和路易斯挥手告别后，我拥有了新的爱尔兰室友。他是一个群居动物，很快将我纳入了他的朋友圈。对抗孤独的斗争很辛苦，就好像在进行一场我永远都不会胜利的战役，但最终，我的努力还是奏效了，我的孤独感不断消减。

我花了很长时间才真正相信，孤独是一种随着你生活状态的改变自然而然产生的东西。在新的城市定居，从事新的工作，独自一人旅行，亲人和朋友搬家离开，以上种种都让我们不知道何时才能和这些爱的人重逢，也失去了和朋友的密切联系。孤独就这样产生了，它不是上天因为我们过于可爱而发出的一种谴责，它只是一种自然的情绪而已。

无论你是内向还是外向，羞赧还是活泼，孤独不会因为你的性格而网开一面，它就像一场无差别选择的流行病。因为相关研究显示英国已经有约900万人经常或一直被孤独困扰，英国政府甚至还任命了一名专门负责缓解民众孤独感的部长。遭受这些困扰的并不仅仅是那些传统意义上的群体——老人，生活在郊区的人们也在孤独感中苦苦挣扎。16岁至24岁的青少年群体比以往任何时候都要孤独，手机上的社交媒体、邮件和外賣软件让我们失去了和别人面对面交流的机会，相应地，我们对手机的依赖程度正在逐年增长。每个人都有一段孤独的岁月，或短或长。尽管这个话题早被媒体翻来覆去地提及，已不再是什么禁忌，但和别人面对面探讨它，依旧会让人觉得危险在步步逼近。

（摘自天地出版社《走出内向：给孤独者的治愈之书》  作者：[美] 杰茜卡·潘  译者：郑志远  桔又）