书里书外

陈卓然

余秋雨先生曾言：“只有书籍能把辽阔的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好，对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。”

2019年夏，就着透过窗子仍略显闷热的光，我翻开已蒙上一层灰的书——《追风筝的人》，从此，我的脑海中便封存着这样一幅画面：

夕阳渲染半个天空，火烧云翻涌着，连着大地与天空辉映着那片血红。无垠的旷野上，少年拉着藏在云间的风筝，飞奔，嘴里呼喊着“为你，千千万万遍”。

这声音仿佛透过画面，透过纸质书页，传入我的耳畔，穿入我的心灵。

书里：在新雪初霁的街道上，迎风奋力拉扯风筝线的是少爷阿米尔，眼中闪烁着纯洁赤诚之光的是蓄势待发的仆人哈桑。街上仍存有斗风筝的影子。时过多年，被过往奴役的阿米尔重回故土，踏上赎罪的路途，追寻心灵的救赎。

“时间很贪婪，有时候，它会独自吞噬所有的细节。”阿米尔难以忘却在小巷中看到的一切以及他的袖手旁观，难以忘却哈桑“纯洁得要死”的笑容。他希望将往事封存，抹平在尘埃里。然而，拉辛汗的一通电话，打破了他在异国他乡平静的生活，使他明白，无论怎么掩饰，过去都会随着时间逐渐裸露。

书外：窗户下，夏日蝉鸣，躁动不停，老爷子在树荫下打牌、下棋。屋内的人恹恹欲睡，困懒与疲惫仿佛夺去了他们的思想。

索拉博在哈桑离去后，独自生活。被奴役，被拴着铁链，他沦为一个被驯服的奴隶，一个被铁链困住的囚人。他蓬头垢面，双目空洞，时不时又露出敏感畏惧的神态。难以摆脱的是随身的枷锁，更是心灵的桎梏。透过他痛苦难耐、略显狰狞的面容，我难以找寻哈桑那纯洁面容的影子，有的只是屈服，是奴性。

奴性，不仅在于被他人奴役，也在于奴役于自己。正如纪伯伦先生所说：“奴性用凌辱遮挡人们的永昼，用血泪淹没了人们的长夜。”这是他走遍世界后，内心油然升起的悲悯。“从定居在窑洞里的人到住在现代建筑里的人我都见过。但至今我所看到的，只有被重负压弯了的头颈，被铁链锁着的双手和跪在偶像面前的双膝。”他在那时，所见之景就是如此，“工人是商人的奴隶，商人是军人的奴隶，军人是统治者的奴隶，统治者是神甫的奴隶，神甫是偶像的奴隶……”见过奇形怪状的奴隶后，他将奴性大致分为三类：盲奴性、聋奴性和有斑点的奴性。盲奴性：“把今天的生活和过去父辈的生活联系在一起”，使年轻的身体充斥陈旧的精神。聋奴性：“强迫人们迎合人群的口味”，把人们的发声易为空谷中的回声，把人们的身体化为落于地面的乌影。有斑点的奴性，他形象地称之为：“它不按照物品的价值购买东西，不称呼物品本来的名字。”把软弱当作温顺，把空谈当作博学……蒙蔽人的双眼，使人们失去心灵的尊重和敬慕，可无论如何包装，究其本质，不过是一具臭皮囊罢了。

书里奴性如此，而书外对奴性的了解、认知，却需要作家从人民群众中去提取，站在社会的最暗处去凝练。它不仅仅代表一个人，更是一个时代的缩影。缪塞说“有些不朽的篇章是纯粹的眼泪”，是作家至纯至痛的泪而凝成的思想之花。

鲁迅先生在那个时代痛心疾首，弃医从文，描绘着阿Q的精神胜利，刻画着在祝福的鞭炮声中惨死街头的祥林嫂……这是一种高尚的道德情怀，是一种悲悯和大爱。他一边怒斥着国人的麻木不仁，一边又俯首甘为孺子牛，为人民服务。他敢于直面惨淡的人生及淋漓的鲜血。踏破奴性伪神一般笼罩在大地的影子，用一支破旧的笔，一沓粗糙的纸，唤醒黎明和曙光。

書里书外，我们前行着，安抚自己的灵魂。

（指导教师：石月勤）