旧雨

2021-06-06 00:57汗漫
小品文选刊 2021年5期
关键词:故人托尔斯泰大雨

汗漫

旧日雨水,就是旧日友人。

旧友人来访,类似旧雨水敲窗敲门敲心扉。雨水新,就缺乏记忆中的美与痛。倘若当前新雨水,仅仅是夏日空调滴滴答答的排泄物,或人工降雨制造出的短暂凉意,就更映衬出早年雨打芭蕉黄昏时分有人叩门呼喊的清新与欢喜,更显出从前的雨中与人扶携前行的情深意长。

最早把“旧雨”“旧友”混为一谈的诗人,是杜甫——

唐玄宗时代,杜甫居京城,受皇帝赏识,宾客盈门。后,仕途无望,穷困潦倒,势利新朋就不再来访,门前可张网捕捉麻雀。秋,雨连绵,杜甫病。早年结识的一魏姓朋友登门慰问,杜甫作《秋述》一诗抒情。诗前,有一简短序言:“秋,杜子卧病长安旅次,多雨生鱼,青苔及榻,常时车马之客,旧雨来,今雨不来。”这魏姓朋友,就是杜甫的一场旧雨水。由此可见,雨水还是旧的好。

后来,历代文人同样把自己眷恋的良朋佳士,与某场旧日雨水相叠加。辛弃疾:“旧雨常来,今雨不来,佳人偃蹇谁留”的句子。之后,又出现一系列有关旧雨的美好言辞——张炎:“故人何许?浑忘了江南旧雨。”范成大:“人情旧雨非今雨,老境增年是减年。”费孝通:“旧雨写边城,风行几十春。湘西今比夕,可以慰故人。”费孝通此处所言“故人”,即沈从文,籍贯为湘西的一场旧日大雨。

日本,平安时代,名叫清少纳言的一个女子,熟谙汉学,知道杜甫旧雨之典故。她在《枕草子》中说,雨天收情人来信,细细读,再想想从前与情人在一起的时光,感觉就很好了,若那信纸质地也佳,就更美了。显然,在清少纳言心中,窗外的雨,是早年旧雨的纪念品,时光也是旧日的好。平安时代的雨,大致上与宋朝的雨属同一时期,在纸上保存,草体或行体,竖排,自上而下潺潺流动。

当代,基本没有纸质情书了,不必妄想在雨天听邮差隔门呼喊:“来信了!来信了!”情书,且纸质,会成为奔赴一场新爱情、新雨夜的羁绊。一对情人分手,往往暗喜于找不到一丝曾经恋爱过的痕迹:“每一次都是新的!最初的!”那些藏在手机短信中、MSN、QQ、微博、微信中的灼烫心跳,即时删除,像没有发生过一样。与新情人湿淋淋拥吻时,那滚过头顶的雷鸣电闪,崭新如初。很可能是一场人工降雨,在伪造旧日的雨天和激动。

只有残余的、稀少的深情者,回过头,久久分辨着从前雨声的方向。

《紅楼梦》第四十五回,薛宝钗赴潇湘馆看望林黛玉并结为“知己”。黛玉道:“明天再来和我说句话儿。”宝钗诺。傍晚,有雨,最新的一场雨。宝钗未至,黛玉感伤,作词《秋窗风雨夕》。吟罢,方要睡去,丫鬟叫:“宝二爷来了!”宝玉就是黛玉的一场旧雨。

当代诗人某君长叹:“三十岁以前,我的友人和敌人已经足够。”不再把三十岁以后的新雨新朋放心上,透彻而又绝望。风雨故人来。将旧雨水与旧友人联系,是因为隔着时光去看旧事前情,就异常地动人惊心。

一八九四年,莫斯科,一个雨夜,托尔斯泰到精神病院看演出。一个病人、旧友,看见托尔斯泰在场,很激动:“见到你真高兴!就是说,你也在这里了!什么时候开始跟我们在一起的?”托尔斯泰忐忑解释,自己暂时还不是这里的固定成员。那病友显得很遗憾、落寞。精神疾病的本质是孤独。这个精神病人,显然缺乏类似于托尔斯泰这样的一场旧日大雨,来慰藉。

雨水弥漫声声急,与亲情、友情、爱情的形势和力量,很相似。怀想一个旧人,一场旧日的雨水就会像显影液一样,慢慢让他浮现出来,年轻,生动。

酒是陈的香,人是旧的好。所谓陈酒,也是封藏在酒坛内的一场热烈的旧日大雨。

选自《杭州日报》

猜你喜欢
故人托尔斯泰大雨
七颗钻石
那日
故人
一场大雨
门缝
大雨
第13话 故人
连降大雨:出镜率最高的应该就是它们了!
忘记自己的人
爱心