路易斯·康的古典与永恒

柳红明 黄倩媛

吉林建筑大学建筑与规划学院（130022）

1 路易斯·康建筑生涯探索期的思想斗争

1.1 学院时期的思想演变

路易斯·康于1901年出生在爱沙尼亚岛，1905年随全家迁往美国的宾夕法尼亚州，1924年毕业于宾夕法尼亚大学。宾夕法尼亚大学的建筑学教育属于巴黎美术学院的古典主义，身处布扎体系的教师将建筑设计看成是艺术创作的过程，建筑成为了艺术家创作的载体，古典的布扎体系是康的构成初期建筑思想的基石。

与形式主义的布扎体系不同的是，康的授课老师保罗·菲利普·克雷特是一位现代主义者，他将现代建筑的严肃性及其对建筑的重要性完整的阐述给了当时的学生，康就是其中之一。康本科期间的获奖作品《军用邮局》（如图1所示）就显现出“被剥离的古典主义”的平面语汇，不同于当时古典平面的中轴对称美学，平面背离过去的传统古典手法，体现出的是不对称的空间秩序；在这次课程设计中，古典与现代的矛盾已然显现，此时的康已经开始有意识的去形成一种动态的平衡而非集中式的对称去平衡这两者之间的冲突，这种有规律的打断与掩饰轴线的设计方式为康建立了最初期的设计基础。

图1 军用邮局平面

1.2 青年时期的现代建筑思考

1924年毕业之后，康开始从事建筑设计的工作。此时现代建筑的第一代大师已经陆续完成了他们的传世之作，许多与康同时代同命运的人，竭尽所能地去迎合国际建筑新潮流。康并没有简单地皈依到现代运动的大旗之下。他被勒·柯布西耶与密·斯·凡德罗的作品所触动，简洁的工业材料、纯粹的几何形体、均质空间为他的早期设计思想提供了启蒙的基石。但是，康深受布扎体系教育的影响，设计手法研究仍然带有古典主义和浪漫主义的色彩。

这时期康一直在学习现代主义的设计手法，初入住宅设计的康由于条件限制并不能在其中彰显自己的独特想法，直到威斯住宅的设计中（如图2所示），这是一个完全是路易斯康自己特色的，是他独创的双向悬挂的窗户和百叶体系，它可以通过上下滑动来改变光线、私密性和不同景观[1]。他在威斯住宅中使用了当地生产的原始木材并以此来说明“过去的空间与现在的空间的连续性，是每一位有思想的建筑师都必须考虑的问题”。

图2 威斯住宅

康体会到蕴含在建筑中的“order”，这是他在建筑中最先寻找到的纪念性——在建筑中创造出使过去和现在连接在一起的永恒；康开始反思功能主义在艺术方面的欠缺，古典主义在感官方面的肃穆，他开始思考如何去改变失去人情味的国际盒子，如何去创造一个建立在古典与现代之间的临界点，这首创性的方式无人探索，未知的领域需要康独自探索。

2 沉淀期的自我突破阶段

到了20世纪50年代，康的设计想法已经从均质空间中解放，进入对于建筑永恒的研究中；康很快就放弃了视觉上的效果，转而追求一种新的形式；他说:“根本没有像现代这样的东西，因为属于建筑的一切都存在与建筑本身，并且拥有他们自己的力量”，之后他便带着对于永恒建筑的问题，进行了第二次欧洲旅行，康明白意大利建筑将会是他在这次设计中所追求的灵感来源，带有历史的纪念性建筑或许会是理解“永恒”的关键。

从罗马回国之后，康设计的耶鲁大学美术馆被几何学控制，对称性变得更加明显，康大量的应用了纯粹简单的几何形去表现建筑内部形态和结构形式，楼梯间的几何形嵌套类似于仪式符号的设计以及正四面体“金字塔元素”的使用以及对“密肋梁”的创新，都似乎在告诉人们这个建筑不是传统的现代建筑[2]，对于顶部的天花板的处理，康在这个建筑中暴露的结构和建构方式，但其中又隐藏了原本暴露的设备，他脱离了现代主义一成不变的思想——光滑而又无缝的纯粹体量。这样有秩序的网架设计且将梁藏在了板里的做法，使得空间上能清晰的看到梁和板的区分，康获得了建筑的基本与永恒，就如他在罗马看到的一样。

美术馆的设计虽然不用传统的装饰符号，空间组合则重现了某种历史上已经有的等级空间序列手法，在主从关系、大小、形体、明暗等方面都展现了许多古典传统的特征。康通过这种方式将历史最基础的部分带进了他的建筑之中，西方古典建筑的设计手法往往强调向心性、对称性，而现代建筑恰恰相反，常用的手法是瓦解建筑中的向心性[3]；这种既是现代又是古老的对比设计，是康使用现代建筑设计手法进行古典设计的典型案例，不可否认的是，康在这座建筑上确实已经初步达到了“不可度量的品质”，即使我们今天站在耶鲁大学美术馆前，仍然能感受到“order”的力量，这种力量就是康想要表达的——建筑的永恒性。

3 康的思想体系成熟的体现

耶鲁大学美术馆之后，康成功地将古典建筑形式运用到现代建筑设计中，而康并没有停下对永恒的思考，接下来设计的特伦顿浴室（如图3所示）就是康最能体现古典与永恒的作品之一。康于1955年4月底完成了特伦顿浴室著名的全面集中式的“希腊十字式”方案，建成后的特伦顿浴室迅速得到建筑界的认可，同时提升了康在建筑界的地位。如果说耶鲁大学美术馆（1953年）是康的建筑走向古典的前奏曲，那么特伦顿浴室的完成则意味着康建筑设计高潮的来临。正如他自己所说的，“（特伦顿浴室）完成之后，我不必再盯着别的建筑师以获得启发”[4]。

图3 特伦顿浴室平面及透视图

虽然人们无法确定康在设计特伦顿浴室的过程中是否借鉴了古典建筑，然而也从另一个侧面证明了康曾表述的“现有的所有形式都是在原有形式的基础上发展而来”，而对希腊十字的把握则体现出康在建筑形态的追求中践行着“永恒”，也许人们能用另一种方式来理解，“道者，道也；设计，一道而录形也。形处于构成；构成即生长”。人们常将“order”的意思翻译成秩序，但是在康的观念中，“order”与设计有关，是一种对于精神层面的感知，是存在与形式之中的，虽然人们无法用眼睛直接捕捉到他，但却能设身处地的感受到建筑中带来的无形的力量，人们能够感受到“order”的存在，其在1961年的《Form And Design》中提到“order，是世间万物的起源，事物本身并没有存在意志，我之所以用order代替他，是因为人知识有限很难用高深的词语表示”。

图4 特伦顿浴室平面与剖面的关系

人们进一步去解释“order”的具体含义，C·亚历山大在《建筑的永恒之道》中所描述的“无名特质”与“order”有着异曲同工之处；传统意义的建筑创作都是以人为主体，经由人的主观意愿设计，掺杂着建筑师的个人主观意象建造成建筑。但是这样的建筑必然是无生气的和自我的，很容易导致建筑变为某个人的建筑作品[5]。拥有了“order”建筑不再代表建筑师的个人喜好，而是忠于其内在作用力以及与使用者之间的关系自然的进行发展。康着力于建筑背后最基本的元素，认为建筑应当回归根本，根本具有的永恒之感，本身就存在于建筑之中。

4 古典与永恒性

康早年接受传统布扎体系的教育，古典秩序与现代思想都给予康重要的养分。康从永恒和古典的双重角度对现代主义进行反思。虽然自现代主义出发,但还是经由一步步回溯，赋予了时下饱受攻击的古典秩序以新的生命。

“每个人都留下记忆，即纪念的最简单形式。”[6]上文在对永恒的分析中，提到了“order”和“无名特质”，具有纪念性的主体都是已经消逝的东西，然而消逝的东西能够被人们纪念很关键的一个环节就是人们主动的去“记忆”和“回忆”，当这种主动的行为上升到社会性，那么消逝的东西则会以另一种形式存在在世上，进而达到“永恒”的效果。

二次世界大战之后，国家面临的最大的问题就是城市的建设、建筑的重建和修补。而由于问题的严峻和棘手，所建造出来的建筑都暴露出周期短，见效快的“快餐”性。康意识到了建筑和城市不仅仅是解决生活生产的道具，建筑究竟能取得多大的成就，是依托于建筑的使用者和建筑所存在的环境。康认为思想能够使建筑具有永恒的价值，建筑应当是属于环境的一部分，而自然是应当被永久保护的，因此建筑也应当有此特质，这便是他对于成功建筑的定义。在康后期的建筑设计中大放异彩，并始终贯穿于康后期的建筑设计生涯，成为了康自己的设计语言[7-8]。

5 总结

在这个世界中,秩序存在于环境之中,建筑是永恒的记录者。一座建筑物在它形成之前就有存在的意志，这是一般语言和普通经验不能描绘的世界。因而康感到要创造他自己的语言,这是出于康对永恒的追求,是在静观万物时悠然神往于宇宙自然的热情，其带给了人们的世界以永恒的思索，不论现代主义还是后现代主义，永远包含着的重要问题就是“为什么”。身处纷繁与彷徨的时代，保持冷静,摆脱成规，深入思考,才是解决问题的关键。