今人胜古人

张宗子

清朝人说宋朝好，宋朝人说唐朝好，唐朝人觉得战国是个侠士纵横的好时代，生在战国的孟子，却对现实愤愤不平。然而再往前推，推过子思先生，直到子思的爷爷孔子那里，孔子说，他最遗憾的事，是没有生在文武周公那时候。周公圣人，生不与其同时，隔几天梦见一次也是好的。

希腊人说人類的发展，最初经过了黄金时代，然后逐步退化到白银时代、青铜时代。青铜时代，短兵相接，争城掠地，民命不如蝼蚁。可还不是最坏的，青铜之后，还有黑铁时代。黑铁之后呢？书上没说。还有比铁更贱的金属吗？没有。五代十国时期，割据燕京一带的军阀刘氏，财政困窘，无铜铸钱，用不值钱的铅和铁代替。到铅铁也没有，直接用瑾泥——就是黏土——烧成钱。准以此例，黑铁时代之后，不妨还有黏土时代，或曰泥巴时代。

厚古薄今是一个源远流长的传统，里里外外透着幽默劲儿。幽默之处在于，尽管发自肺腑，却是陈陈相因。有人说，人在幸福中是不会想到别人的，人想到别人、需要别人，是因为自己痛苦。那么，抱怨世风日下的人，总是因为有多多少少的不如意吧。时过境迁，怨气要么消灭，要么褪色，要么变成了其他东西。最后那种情况，就是醉翁之意不在酒。

古代东西方都有一种说法：人若心眼多，一代一代，身子会越来越矮。这当然是偏见。心灵的贵贱会影响到体格的高低、容貌的丑美，这倒很像寓言。玄奘和尚的《大唐西域记》中，写到乌铩国——在今天的新疆——城外往西二百多里，有一座峻高的山崖，某日山崖崩裂，里面现出一人，身材高大，面容枯瘦，身披袈裟，瞑目不语。有懂得历史的比丘告诉国王，这是早年修习灭心定的罗汉。罗汉被唤醒，看到围在身边的人，都是前所未见的形象，十分惊奇，说道：“你们也是人类？怎么这么矮小，这么丑陋？你们是什么人？”后来又问，我的师父迦叶波如来怎么样了？大家告诉他，迦叶波已经入大涅槃很久了。罗汉听罢，闭目怅然。片刻之后，再问：释迦如来出世了吗？大家告诉他，如来曾经降世引导众生，也已归于寂灭。罗汉听罢，一声长叹，然后腾身而起，飞在空中，化为烈焰。

这个故事读完，感受复杂。我们生活在太平盛世，千幸万幸之余，对此无从想象。

（摘自《风容》）