四包快递

疫情的暴发，加上新闻媒体的相关报道接连不断，让刘平的心提到了嗓子眼。女儿当年报考本硕连读临床专业，现在正在第二医院进行硕士阶段住院规培。

早上刘平给女儿发了微信，快中午了还没有看到女儿回复。刘平有些坐立不安，她不停地看表，盼着11点40快点到。但她不能给女儿打电话，只能等待！

一

刘平谨守着两年前女儿和她的约定：如果微信没有及时回复，至少要4个小时以后再打电话，因为不是在手术室就是在查房，不能接电话。

那是个初夏的周末，下班早，工作顺利，天气晴朗，刘平惦记女儿苦读四载，轮转了半年，即将选科室选专业了，作为妈妈还是应该提提建议。反正回家也是一个人，打完电话再上楼。刘平坐在公园的长椅上，半个小时打了三次手机也没有人接，刘平估摸着女儿当班手机静音了，寻思着晚一点再打 。

结果晚上7点半打电话就是没有人接。奈何刘平把电话打给了女儿要好的小陈同学：

“阿姨，您别着急，她可能去给病人做手术了。”

“那你怎么没做手术？”话一出口，刘平也觉得不妥，但顾不上了。

“我们准备分科了，阿姨。我选的肿瘤内科，她选的急腹症科。下午我还问她下班一块走吗，她说有台手术”。

那一晚，刘平的担忧、生气、害怕，都在10点50分女儿打进电话的一瞬间爆发了。

“你在干嘛呢？怎么一直不接妈妈电话？你知道妈妈多着急吗？”

“我跟导师在做手术，手术室不让带电话。”

“一个手术6、7个小时？这么晚怎么回宿舍？有同伴吗？”

“现在还走不了，得把病人送回病房再观察一会儿。没事的妈妈，我到宿舍了给您发信息。我还得忙去，不说了。”

攥着电话，听着里面“嘟——嘟”的盲音，刘平顶到嘴边的下一句话没有说出来，又咽不下去，只觉得心口憋气、喉咙发紧、脑瓜门儿怦怦跳，呆愣了好半天，终于“哇”的一声哭了出来。

后来女儿知道刘平大晚上还给同学打电话了，就与刘平有了回复电话的时间约定。

那之后好长一段时间，刘平总是想着女儿那白皙修长的手指、单薄瘦弱的身板，清澈美丽的眼睛;不断想著：长时间做手术能不能上厕所、是不是例假期、喝不喝得上水、总是熬夜身体能不能顶得住？

都说眼泪是心灵的洗涤剂。几次痛彻心肺的哭泣渐渐缓释了刘平对女儿担忧的情绪，也让她自责思想狭隘，境界不高;更让她明白了一个理：作为家人，当好后盾，减轻孩子的压力，才是最切实的疼爱。

中午工休时间刘平饭也没吃，直奔两条街之隔的超市。

在琳琅满目的柜台前，刘平快速衡量着能量、蛋白质、保质期、口味，最终买了最有特色的酱肘子、酱牛肉、腊肠、肉枣、叉烧肉。她请售货员把10多斤肉类分别真空包装时，顺丰小哥已经等在了旁边。小哥灵巧地帮忙打了个大包。听说送给外地上学的女儿和同学吃，还特别热心地在箱子外侧又多打了厚纸板和胶带，笑嘻嘻地向刘平保证：“我一定让这包快递坐上两点的飞机，明天中午之前你女儿肯定就收到了！”

刘平顾不上和快递小哥多客套，赶紧回了单位。

二

终于，女儿打来电话：

“医院和学校要求我们每日做核酸检测。我们要帮学校组织其他学生，还要帮导师尽快安排好住院病人。明天规培学生都要居家隔离了。”

“那没事吧？一定注意防护！什么时候放假呀？春节还能回家过年吗？”

“硕士规培阶段由医院主管，学生没有寒暑假的。现在的情况恐怕不能回家过年了！我还要忙，有空再说吧，妈妈再见！”

晚饭时，老娘来电话提醒刘平，今年是外孙女本命年，红袜子、红腰带、红毛衣，姥姥都预备好了。刘平的老娘76岁了，文化程度不高，是个急性子。听说外孙女有可能过年不回家了，老太太命令刘平尽快给孩子寄过去。刘平刚说了句“没必要，都是迷信，她喜欢什么样式让她自己做主去买”，老太太又急了：“你让她去哪儿买？她买是自己的，咱买是大人的心意，能一样吗？再说了，12年才一次本命年，女孩子更得鲜活鲜活，跟迷信两码事！”

“是你来取还是我直接给寄去呀？”老太太紧着问。

“我去取，连着一块儿给闺女寄本书。而且我也正要去看您，等我忙完这两个礼拜，10号吧，礼拜天，我去！”

周日晚上，刘平将一张写满祝福的新年贺卡，小心地夹进张三才的《圆梦故乡》里，连同往返150里地载回的“老太太心意”，一并装袋打包。临睡前，刘平给顺丰小哥发了微信，约了上单位取件的时间;又发了语音给女儿：“姥姥给你买的红毛衣，为了赶时尚，是带帽兜的款式，妈妈知道你上班不能穿，收到了有空试穿一下发个照片，让你姥姥看看就行”。

三

时间在忙碌中总是过得很快，一晃月底了。

1月20号听新闻时，刘平女儿所在的地区已经降为了低风险。刘平知道女儿居家隔离期间，一直帮导师做论文数据整理和分析，同时帮另一位授课导师做基础课件图表;而且也接到了通知，即将回甲状腺科继续轮转，忙碌得很。本来甲状腺科的带组导师只有女儿这一名住院医生，每天7点一直要忙到晚上8、9点钟才能下班，而急腹症科手术病人多，忙不开时女儿还要回去助理，但较之放不下的心情，女儿的忙和累，刘平倒有点认账了。

“好在不多久会有春节假期给孩子缓缓神，充充电”。刘平自己安慰着自己。

刘平的办公桌上有本台历，所有重要的日子都在拿到台历的最初做好了显著标记。2月4日是中国传统的小年节庆，也是刘平结婚25年纪念日。爱人也特意坐班车回了家。丈夫在滨海新区上班，负责单位20几套装置的技术工作。跑票的话每天晚上7点半才能到家，转天6点就得去赶车，单位的口号是“5+2，白加黑，”基本没有休息日，回到家也就是睡一觉的时间，电话还总不停歇;还有两次刚下班车，到家鞋还没换，单位突发紧急情况，转身打了个出租就又回了单位。刘平看爱人太辛苦，就在厂区附近租了个小独单，让他以厂为家算了。去年，从大年初一去单位值班，接着停车检修，再加上改扩建新项目投产，整整3个月，他都没有回家，又错过了结婚纪念日的团聚。

刘平以前还会婉转地示意，结婚纪念日该有个礼物表示表示，无奈爱人总没有时间兑现。现在岁数大了，刘平觉得能在一起开心团聚就是最好的。她把1小时搞定的四菜一卤，还有缀满玫瑰的蛋糕照片，一起发在了“三口之家”群里。快9点了，女儿才回了简短的视频祝福，同时确定地告诉刘平：“我已经申请除夕在急腹症科值班了！”

刘平看着女儿尖尖的下颌和愈发大而明亮的眼睛，心疼得不行。但也强做轻松地说：“响应国家号召，今年咱们都‘就地过年！除夕本来也要守岁，和大家在一起更热闹。挺好！”

收拾碗筷的时候，刘平和爱人说：“周六我再去买一套吊钱福字，另外再给孩子买点零食特产，毕竟是过年！不是说：仪式感就等于幸福感嘛！”

爱人应着：“买点好的！”

“多买点！”

周六，刘平整整跑了一天。不仅买了吊钱、福字、静电窗花，还买了大福包挂件和USB接口的电子鞭炮;买了果仁张的什锦果仁;买了津乐园的蛋卷和桃酥，还买了桂发祥小麻花和碗装嘎巴菜。醒脑薄荷、润喉宝、费列罗，刘平都是买了双份。

除夕一早女儿就要去值班，刘平需要快递在大年二十八之前务必送达。顺丰小哥拍着胸脯：

“放心！咱走加急，明天一定能到！”

刘平由衷地拍了拍小哥的肩膀：真给力！

四

如果让刘平在家庭记事本上总结今年除夕，应该是“平和、清净、温馨和一点小遗憾”。本来仅仅是“女儿没能回家团圆”这个“小”遗憾，却被爱人放大了。

大年初一下午快5点时刘平正在网络答题，隐约听到爱人在视频通话。好像，是和女儿？对，就是女儿！

怎么能现在给女儿打电话呢？

刘平一边急着问：“是和闺女说话吗？”一边快步走到爱人身边。

“嗯——刚到家——”

“ 嗯——没吃饭——”

“ 嗯——有手术——”

“ 嗯——想先睡会儿觉——”

视频里女儿应该是躺在床上吧，每回答她爸爸一句话就极努力地睁一下眼，但是就是睁不开！女儿的手应该也是没有一点力气了吧，手机离脸太近了！照出了满满一脸的疲惫！女儿应该是极力想从困倦中振奋一点气力来回应爸爸吧，可就是没有方法连贯出一句完整清晰的话！

刘平容不得爱人再慢条斯理，一把夺过电话，尽量柔和但快速地说：“快快休息吧，有空你再给爸爸妈妈通话啊，再见！

一扭头，刘平发飙了：“你不知道她除夕值班吗？平常一个24小时的班也得30个小时才能下来，何况年三十儿？他们是大外科，还是急腹症，吃多了撑坏的、喝多了干架的、炮崩了切手的，哪个不都得找他们吗？孩子估计这是刚回来刚睡下就被你搅起来，你怎么这么不知道心疼她呀？”

“我这不也是想孩子了吗？没考虑那么多，还以为这个钟点她应该没什么事呢！”

“谁不想孩子？我更想孩子！不都得忍着吗？她那个班有点儿吗？我这还算着36个小时差不多，等着初二下午再给她打电话呢！”

“你这个亲爹想孩子想的还真是时候！你怎么不先和我商量商量，再给孩子打电话呢？”

爱人理解刘平，也有些后悔，赶忙转移话题：“别生气了别生气了，都是我不好！咱们快出去给姥姥买东西吧，天也不早了，明天我一去值班就不能陪你了！

初三下午，女儿终于主动和爸爸妈妈连通了视频，正式“拜了年”。

“三十儿值班过得怎么样？病人好像挺多是吗？”

“是啊，收了7个病人做了6个手术！”

“是有点累，没事儿，睡一觉就好了！”

“大师兄说，以后不让我们值班吃火龙果了！哈哈！”

女儿的调侃丝毫没有减轻刘平的挂怀，她脑海中始终挥不去女儿那双困得睁不开的眼睛。

“明天就初四了，假期很快就会结束。这两天多休息休息吧！”

“明天早上还得去查房。除夕手术的几个病人每天都要管的。对了，爸爸妈妈，告诉你们一个好消息呗：除夕那天，护士长说要送我这个小不点儿一个新年礼物。”

“什么礼物？”刘平和爱人异口同声问道。

“护士长是我们医院党支部书记，她说要介绍我入党！”

看着女儿高兴的小脸，刘平却一下子语塞，眼眶瞬间就红了。爱人快速将手机镜头转向他自己时，刘平的热泪就止不住地淌了下来。

她知道女兒走上了更为艰苦的路途。

爱人一只手揽住刘平的肩头，对着女儿用力地说了句：“闺女，好样的！”

初五下午，刘平正在准备“破五”饺子的馅料，快递小哥手持一件EMS请刘平签收。刘平狐疑地嘀咕着“是我的吗？别送错了！这大过年的还有快递？”

首先映入眼帘的是粉灰渐变色戒指绒薄款围巾，漂亮得不得了！刘平一下子就爱上了！再打开透明塑料袋包装，里面摆着一张卡片，上面是女儿清丽的小字：

“亲爱的妈妈，2月18日是您的生日，祝您生日快乐！”

另外，还有一封信：

“妈妈，您总说爸爸那样的人是企业的支柱，是咱们中国的脊梁：多少次厂里装置突发状况，不管爸爸在哪，只要听到信息都会毫不犹豫奔向厂里，从来没有顾虑过自己的安危。真的，爸爸就是我亲眼看到的“最美逆行者”;其实您也一样：我很小时候，就看过您扛着摄像机爬上装置塔顶的样子，也看过您深夜写稿子做报道匍匐的背影;看过您书柜里厚厚好几摞获奖证书，也看过您生病住院那满是针眼的手背。我记得您说过，在十几亿人群中能够成为一名共产党员，才是一个人最进步和最优秀的体现;我还记得您也说过：再累的工作也得有人去干，都躲清闲，谁来支撑我们的家园？所以，从上初中起，我就想做良医，想学本事，想守护您和爸爸，想救助更多像你们一样的人，让你们更健康，更有能力为我们全社会的美好生活加油！你们都是党员，这么多年，一直都是我的骄傲。我也愿意，今后，是你们的骄傲！妈妈，我知道您心疼我，怕我体质差，做不到。您放心，我会照顾好自己的。 让我们守望互助，一起努力！加油！”

作者简介：笔名：元宝。中石化天津分公司管理人员，天津市滨海新区作协会员。