背着太阳的老人

这个老人没有几根头发，鼻梁上点缀着几点红斑。有些不修边幅，行动并不迟缓。太阳泼洒金色光波的天气，他比太阳起得早，在我们小区花园那块仿佛只属于他的阳光丰盈的墙角，屁股下压着个小马扎，脊背朝着太阳采暖。

我发现老人用脊背采阳光，是去年盛夏。最初吸引我的是他那件像破筛子底似的背心，我丝毫不夸张，那背心在我看来早该当废品处理了，破烂得不堪入目，前襟后背上很不规则地布满大小不一的网状破洞。这样的老人并不少见，吝啬得把钱在手心攥出了汗，也舍不得花。一次我打他身边走过，无话找话地随便递过去了一句：“老人家，换件新背心吧，超市十元八元随便拿一件穿上比这件顺眼!”没料到正晒的他连眼皮也没抬就回敬了我一句：“扔了？宝贝!你不可惜我心疼!你知道那些眼眼窟窿是咋来的？”我还没回话他先亮底了：“那是太阳咬的!咬的味道谁试谁快活!”

太阳咬的!这话撩拨得人心有点喜疼!我本是随口问问罢了，瞬间被他意外的话打得乱了脚步，百感交集。太阳咬的，太阳长出了牙？我咀嚼着这句自己一时也难懂的话，他却又闭上眼睛享受太阳咬他的受活滋味了!

此后，我仍然每天那个时辰能看到老人脊背朝着太阳尽享阳光的爱抚。一次，我刚不舍地从他身边走过，没想到他倒喊住了我：“请留步!”

我回转身。他问：“你有话要说吧？”

“是呀，有事请教你老人家!”

“不敢说请教，请讲!”他摸了摸光亮的脑壳，脸上浮现着似乎猜不透的庄重，但我看出，没有坏意。

“还是你那件背心，我就不明白，怎么会是太阳咬烂的。”

他笑了，是那种很单纯的烂漫，与他这样的年纪很不般配的稍有轻视的笑：“跟你开了个玩笑你也当真!别说你不信，我也不信!”

老人从屁股下抽出马扎推给我，他很随意地盘腿坐在了草地上。我不好意思坐，站着说话，闲聊。

“老人家，你这晒脊背有什么说道，你把背心都晒成筛子底了!”

他仍然微闭双眼，分明受活万分地让阳光抚摸，说：“人活我这把年纪，就怕有病!摊上难缠的病，说不定哪一天两眼一闭腿一蹬，找阎王爷报到去了。心脏病缠了我差不多十年，就是不饶我，死不了活不好，头发不断掉，前额的地盘不断扩大着。最揪心的是浑身没有一处不疼!我方方窍窍用遍了就是不见效。后来关节炎又扑上我双肩。浑身都是祸害!”

说着用五指梳理了一下光亮的额头，好像要把心头的烦躁怨恼梳掉，说：“真的，是这脑门给我引领来了治病的好方子。一天，一个陌生人冷不丁地站在我面前，说，你这头发还得掉下去，他说有个方子可以试一试，保不准会有救。那人告诉我这方子是一个土大夫的家传秘方，那大夫得知我求医无门后，就托这个陌生人转告给我一个不用花钱就能治病的秘方!”

这还听不出来，我脱口说道：“背着太阳晒脊背!”

“是的!那大夫转告我要坚持每天坐在太阳下面晒脊背。还说再不晒满头的头发都会留不住。转话人不让我问为什么，照着办就行。问，人家也不说。爱信不信!我照着他传递的办法晒了一个多月脊背，初有成效。再坚持下去，半年是有了，就越来越好了。血压接近正常了，头也不晕了，关节开始消肿了，可以灵活地转动。就这样!就是这样!”

老人的生命里有了阳光，他告诉我，他要感谢给他阳光的那个大夫。没有贵重的礼物送恩人，当时庭院里他亲手栽的石榴树上的果子正成熟，每颗石榴都笑得咧嘴露牙的，把树枝压成了弓形。他捏肥挑瘦地选了一篮上好的石榴，要送时才发现恩人无名无姓又无住址，送哪儿去？他只好托传药方的那个中间人转递。谁知人家不收礼，竟提着篮子退了回来!

老人讲完自己这段耐人琢磨的经历以后，他的食指和拇指一捻一松，敲出得意的脆响。他像身边那棵香樟树一样，那么简朴而安静地活着，也生根，也开花，却无欲无求地淡定。

这之后不久，我就再也没有见到老人了。他晒脊背的那块地方，尽管太阳依旧照着，却寂寞、空旷了许多。就连他放马扎的那片草地也好像苍老了一些。我心里空落落的不自在。有他时不觉得多，少了他还真有难耐的不习惯。不就是一个陌路人嘛，我也不明白为什么会这样在意他!

熟人听了我这番陈述后，仰头大笑，鼻子都快歪到耳根了。他说，你怎么那么容易让别人牵着迷路，什么药方的主人，全是传递药方的人编造出来的故事。那个晒脊背治心脏病的办法，就是他自己在十多年和疾病的较量中琢磨出来的。熟人拍了拍我的肩膀，笑我：“你被他骗了，善意的骗人啊!”

次日中午，正是老人平日晒脊背的时辰，我来到他的家门口。叩门，不开。再叩，仍然无动静。我连续敲门，嘭嘭嘭……

隔壁一个妇人从门里探出头，问：“你找他？”

“是!”

“他走了总有十天了吧!”

“去哪儿？”

“阎王爷叫去报到了!”

好像有人在我头上敲了一闷棍。这怎么会是真的呢？那个手提着饱满阳光给自己脊背泼洒的老人，怎么不打一声招呼就去了远方？

我再也看不到这个晒太阳的老人了。他的姓名我也不想去打听，知道了名字，也许会更让我伤感。但我想说的是，每一个人都有享受太阳光泽的权利，也都有做太阳的机会!