登酿
炎炎夏日,燥热的是身体,躁动的是心。不少人背起行囊游历山河,给身心放个假。但其实,获得放松的方式不止远行。从以下梳理的4部关于冒险、山居、自然以及日常之美的影片中,你或许能找到另一个角度重新看待周遭。即使只是用想象力与他们同行,你也可以有一段受益颇丰的“心灵之旅”。
塔莎·杜朵(塔莎奶奶),美国著名插画家,创作出超过100本绘本,曾荣获多项儿童绘本大奖。她也是世界闻名的园艺家。1915年出生的她,从小就梦想能拥有一座美丽的庄园。这个梦想直到她50多岁的时候才得以实现。塔莎用绘本的版税在美国佛蒙特州山丘上建造了一座农庄,回归天堂般的去工业化生活,开始一个人的田园牧歌岁月。
塔莎奶奶在片中说道:“我们真正想要的并非物质,而是心灵的富足。想获得幸福,就是希望心灵得以充实。”在儿子的协助下,她在近10平方公里的荒原中打造出农家、谷仓和庭院,又在树林里建起花园、果林和菜地。花园里种植有蔷薇、郁金香、山茶花,池塘里遍布睡莲,可以采摘到李子、莓果和豆子。她还饲养山羊、猫和各种各样的鸟类。山居生活不只是欣赏,还要脚踏实地过日子。每天除了画画之外,塔莎奶奶种花种菜、缝纫编织……日常使用的肥皂、蜡烛、油灯她都亲手制作,平日穿的衣服、头巾也自己缝制。
出现在镜头中的塔莎奶奶,身边有只可爱的科基犬,她大部分时候裸足在花园里散步或清理枯枝。塔莎奶奶如是说:“萧伯纳说过,只有年少时拥有年轻是件可惜的事。对我而言,随年岁增长,日子过得更加充实,且懂得了享受生活的乐趣。现在就是最好的时光。”看过这部纪录片,相信你也会了解到塔莎奶奶所言:“我一直以度假的心情度过每天、每分、每秒。”
作为日本长野森林里独栋民宿的管理员,小林聪美每天都会遇到不同的客人:喜欢自由穿梭于森林却同时向往万家灯火的“山中绅士”;希望独处但很难抽离群体的保育员;对工作感到迷茫前来森林露营的女孩;现状疲惫逐渐自我怀疑的摄影师……他们或多或少带着一些烦恼,当感受到来自陌生人——小林聪美的善意时,那些不安、彷徨、困惑,就这样随着一言一语,得以落脚于这片林地。只不过,导演并没有成为叨叨不休的说教者,也没有刻意强化人与人之间的关联,与之相反的是,《森林民宿》通过一种诗意的讲述,将哲理以日常对话的形式逐一呈现:
“虽然喜欢在幽暗的森林里信步的自在感,但是远远看到林间小屋星星点点的亮光时又会很向往。”
“人啊,大概就是一種,偶尔必须要为别人做些什么,不然就会意志消沉的生物吧。”
“每个人都有展示善良的方式方法,每个人都有想要独处的心情。正因为有时想要独处,所以才会觉得与人相处也是快乐的吧。”
虫鱼鸟兽、花草绿植、清新的空气……自然也在柔软着他们的内心,给暂别都市、脱离那个过于小心翼翼的生活的人们一丝安抚,让他们习得用另一个角度重新看清周遭的能力。
以餐厅、咖啡馆、居酒屋和旅店为场景展现一个个小人物的故事,是日剧相当熟稔的手法了。而比起《深夜食堂》的都市疗愈,充满山水鱼虫的《森林民宿》显然更适合追求感观放松的观众。《森林民宿》也用它充满治愈力的镜头语言告诉我们:“只要留心,贫乏的生活中也能拥有惊喜和乐趣。”
英剧《德雷尔一家》脱胎于英国博物学家杰拉德·德雷尔的畅销回忆录。作为英国著名的科学家、动物学家和博物学家,杰拉德·德雷尔以杰出的观察力与对动物的热爱,得到读者的推崇。回忆录中,杰拉德·德雷尔在父亲死后,跟着全家搬到了希腊的科孚岛。四年时间里,希腊独特的自然环境与生物种对他产生了巨大的影响,也决定了他未来职业的走向。直到离世,杰拉德·德雷尔仍致力于研究、保护野生动植物。
观看《德雷尔一家》的过程,是极其舒适的。也许是因为它的落点很好地放在了人物与家庭关系的刻画。于是哪怕剧情上多次强调他们生活的拮据、情感的曲折、物资的匮乏,却依然能在这群可爱之人身上,感受到人与人之间持续的善意。
当然,《德雷尔一家》并不止于亲情的刻画。回忆录中对杰拉德·德雷尔的“动物园”的描述,也在剧集中得到还原:火烈鸟、树懒、鹰、水獭、驴、蝎子、乌龟……动物们也成了家庭的一份子,在餐桌旁上演一幕幕鸡飞狗跳。而从影片伊始就呈现的海岸线、建筑、阳光,也让科孚这座古朴而色彩明艳的小岛进入人们的视野。有不少观众留言称:“看完会有去科孚岛的冲动,哪怕只是待一天。”
二战过后,一场由柏林市长带动的“植树运动”,让如今的德国任意一座城市都拥有大面积的天然氧吧。在剧集《我们的森林》中,被弱化的说教变成了一个个动人的故事,重现童话中浪漫又神秘的森林王国。因为只有当人们接受了满眼绿意的美、耳朵听得见森林里的歌时,我们才会愿意直面失去它们的 “恐惧”。
森林在形成过程中会面临各种挑战,困难远超我们的想象。德国人尝试用超声波接收树木的交流信息,深入了解它们的成长。他们还做了特制相机深入地层,给树根拍照,全方位记录能量传输。作为 “地球之肺”,世界上体积最大、存活最久的有机生命体,树木和人类、万物,甚至宇宙都密不可分。它的美,不仅肉眼能看到,也与我们每个人的生命休戚相关。在纪录片中,德国人的这一句“我们种树,是我们对未来的思考”值得闻者心甘情愿投身葱郁中,寻找关于“未来”的答案。
(资源支持:微信公众号“LOHAS乐活杂志”)