吃的意义

付雪

1

我爸自去年四月病情确诊之后，五月开始在北京化療。化疗了三个月，八月我去北京接他来广州。一见面，他就跟我讲了个笑话：“有一天你妈去买菜，问我想吃啥，我说，难道我已经到了想吃啥就吃啥的地步了吗？”说完他自己呵呵笑。他想用他的幽默向我展示他垮掉的身体下依然坚挺的精神， 借此告诉我不要太担心。可我除了苦涩，不知该怎么接话。

我不知道他跟我妈的那个玩笑发生在什么时候，反正我去北京之前，综合我妹转告我的一线化疗评估结果以及不同医生的诊疗建议，得到的结论是，他真的基本已经到了“想吃点儿啥就吃点儿啥”的阶段。

“想吃点儿啥就吃点儿啥吧！”当整件事已经没有逆转的希望，当期待中的奇迹不会发生，除了束手无策，“吃”成了最后的精神抚慰。

事实上，总是记着给我爸买好吃的东西这种事并不是他生病以后才发生的。他本就是个很爱吃的人，而我们也乐得投其所好，一家人出去吃饭都会以“带姥爷出去吃好吃的”为口号，甚至给孩子买零食也会单独给姥爷带一份。他胃口很好，嘴巴闲不住，十分享受由“吃”所带来的一切快乐。但是为了他的身体健康，我们也经常会限制他，提醒他清淡饮食，少吃垃圾食品。可惜，等到最后他终于有了为所欲为胡吃海喝的权力时，因为化疗的影响，胃口一天比一天差，“吃”对他来说已经失去了原有的意义，反而成了我们这些旁观者的救命稻草。

曾经在新闻上看到一则江西省肿瘤医院旁边“一元抗癌厨房”的暖心故事，说是有一对夫妇在肿瘤医院旁的小巷里支起了几十个炉灶，免费供给住院治疗的癌症病人的家属来这里做饭。对于经受化疗痛苦的抗癌病人来说，最大的安慰就是吃上一口可口的饭菜;而对于家属来说，这份食物承载的不仅仅是安慰。事实上，这几乎是作为家属的我们唯一能做的事了。当我们眼睁睁看着他经受着无法想象的痛苦却又无法分担，只能将“吃”作为所有感情的出口。

于是，我家每顿饭由我爸点菜;我们出去逛，一定想着买回来他最爱吃的点心;他说想吃山东煎饼，我就每天去小区门口查看那个卖煎饼的阿姨有没有来……我们竭尽全力实践着，让他“想吃啥就吃啥”，但是，由于这句话有着过于强烈的象征意义，有时也会带来很多纠结。

2

患病后期，我爸嘴里愈发没味，就想吃咸菜，还让老家的堂叔寄来了各种酱菜。有一次吃饭时，我切了满满一小碗的酱萝卜摆在我爸面前，我妈不高兴地说：“切这么多干吗！”我说：“我也没个准儿，不小心弄多了，我爸想吃就吃吧。”我妈欲言又止，最终叹着气说：“唉，我不想让他吃这些东西，还是想让他多吃点新鲜蔬菜！”我咬着下唇一句话也说不出来，而我和我妈对话的那一刻，坐在一旁的我爸像个事不关己的人。

对于那时的他来说，“吃”慢慢只剩下了最单纯最原始的意义——为了活着。

在学校，上午连讲四节课后，我经常疲惫得没一点胃口，但午间短暂休息过后还要接着上下午的课，我就会随便吃点。记得有一次中午我下了课，匆匆赶回办公室休息，掏出面包和牛奶，一边将面包一口一口往嘴里塞，一边灌牛奶把面包顺进肚子里，对眼前的食物不带任何感情色彩。同事见了笑着说：“吃得这么难受啊！”我苦笑一声说：“唉，为了活着！”然后我们都为这句调侃笑了起来。

事实上，我不完全是在调侃自己，当那四个字脱口而出的时候，我满脑子想的都是我爸。我好像能真正理解他吃饭的心情了，但又永远无法真正地感受。我一个星期至多两次这种“为了活着”而进食，他却不是。不过再怎么没胃口，他每一餐都不会落下，多少都会吃下去一些，不管吃得有多勉强。

我爸最后一次住院是在他去世前的两周。那天我和我妹把他安顿好之后问他想吃什么，好回去给我妈传话，做好了送过来。当时这么问其实也就是走个形式，因为我不知问了他多少次这个问题，最终还是得由我说“要不给你做×××好不好”。但那次，他想了想说：“吃个黄瓜炒腊肠、馒头，还有小米粥！”当时，除了我妹，没人能想象我内心有多兴奋。然后，我俩就像领了圣旨一样高高兴兴地回去转告给我妈。

那天，我们每个人心里都重新涌入了少有的轻快。

直到去世之前几天，我爸真的什么也吃不下了，问他想吃什么他也说不出来。我妈一直负责我爸的饮食，可她也手足无措，不知道还能给他做什么饭，而不管我往医院送去什么吃的东西，下次再去看还是好好放在那里，动也没动。我们最后的屏障正在一点点崩塌。到最后，他一整天只勉强喝下几口牛奶。我妈跟我说：“看来你爸是真的想走了！”

可是，就在他走的前一天，突然自己要求插胃管。他要做最后的抗争。他知道要想活着，必须吃东西。小时候学那句“廉颇老矣，尚能饭否”时总觉得逻辑不通，现在才明白“尚能饭否”的最真实含义。

3

我爸去世后，我们剩下的一家人连着三天出去吃大餐，努力用美食抵抗悲伤，努力维持着“生活还要继续下去”的正确姿态。

有一天，我们去了一家露天大排档喝潮汕砂锅粥，吃着吃着女儿开始不老实。为了稳住她好好吃饭，我灵机一动，指着天上说：“看，天上的星星在看你吃饭呢！”然而话音未落，我已经后悔了。我爸去世的那天晚上，我跟女儿说，姥爷坐着星星车去月亮上玩去了。这是一本绘本故事里的情节，也是我那时能想到的跟她解释这件事的唯一方法。

果然，我的担心应验了，她顺着我的手抬头看天，脱口而出：“姥爷是不是在天上啊？”

我不得不回应：“是啊！”

谁知，她顿了两秒突然问我：“我们在这儿吃好吃的东西，姥爷能吃到吗？”

我低着头，一边喂她吃饭，一边拼命控制着情绪，也不敢看我妈和我妹，只好敷衍她说：“姥爷有更好吃的东西。”

她又停了两秒，然后突然开心地大声说：“我知道了，姥爷一定在吃月亮冰激凌！”月亮冰激凌是另一个绘本故事。

那一刻，我所有的情绪都化解了。知道我爸还能吃到那么好吃的东西，这种安慰无与伦比！

编辑 | 文小雅