风雨不改江山色

兰洪彰

我最喜歡坐在老屋场后山的那墩树蔸上，与独居在山脚下的本家爷爷一起品茶、聊天。老人今年已九十七岁了，娶过妻子，但没留下一男半女。老人很开朗，除了耳朵有些听不太清楚，左眼因伤失明外，身体没什么大毛病，不过毕竟这么大年纪，说话走路还是有些艰难。

我是他常唤去为伴的人。尽管与老人对话有点累，似乎要搬动许多历史，但我一直很乐意。周末没什么事，我就会拎包好茶去老人那里陪他聊聊天。山路在脚下，溪流在身边，鸟儿、青蛙或不知名的虫子在鸣叫，互为响应着在空气中划来划去。老人则会有一句没一句，多一句少一句地跟我说起他的很多过往。

一

老人有3个哥哥。老大跟着红军走后失去了联系，老二和老三被国民党抓了壮丁，家里仅剩他这个小儿子。为了不被抓壮丁，一听说有当兵的进村，父母就会想方设法将他藏起来。但命运的大手一推，他终究还是被国民党抓了。

后来，他被解放军俘虏。人家问他吃了饭没有，他说没吃。一个老班长就给了他一个高粱窝窝头，让他先填一下肚子。可窝窝头太硬，啃不动，人家又到炊事班给他煮了碗面。第二天，连里把俘虏召集起来，说愿意回家的发路费，愿意留下来的就留下。他留了下来，当上了解放军。

当年，他就随大部队参加淮海战役。随后，百万雄师迅速南下，饮马长江，枕戈待旦，直取南京。老人所在的部队要组建一支“突击队”，率先抢占渡口，打掉敌人的堡垒，为大军开路。这天下午，连里紧急集合，连长说，上级通知要选拔懂水性、会划船，且必须是党员或团员的人组成一支300人的突击队。突击队其实就是敢死队，生存下来的机会很渺茫。这一点大家都知道。老人懂水性、会划船，但当时还不是党员，也不是团员，不符合条件，他还是第一个站了出来。经过短暂集训，获批入选突击队并担任渡船舵手。

之后，他随部队南征北战，半年时间里走了6个省区，常常是一昼一夜负重赶路上百公里。1949年，他参加解放大西南，在贵州铜仁地区驻扎，主要任务是剿匪。1950年，他入朝参战，抗美援朝。那时候条件不好，经常行军打仗无休息，战斗间隙还要挖野菜带回去煮着吃。敌人来了，扔下饭碗操起枪杆子就去打仗。一歇下来，战士们在荒郊野外，或战壕里，或防空洞里，横七竖八躺着睡，有的就靠着大树墩打个盹。

讲这些的时候，老人一直在抽烟，一根接一根，很少喝水，神情很淡然，好像是在讲与自己无关的事。老人的话有时不太清楚，我要反复问几遍才能听明白。有一次，我问他：“打仗可是要伤人、死人的，不怕吗？” 他说：“不怕是假的，谁不怕死呢。可是，枪炮无情，子弹无眼，刚才还蹲在壕沟里称兄道弟的战友，转眼就倒在你面前，你还会怕吗？ ”

老人一生中最骄傲的，就是参加抗美援朝战争。他总说，跟美国人打仗，就要抱着不打算活着回来的决心，战友们都一样，很多大首长都写好了遗书。

每每这个时候，我都感觉整个世界已经静止，四野的空旷和怡然都是历史。所有的苍茫或青绿，甚至一包土块，一片落叶，都透着一种风尘仆仆的气息。唯有老人以及老人的故事，成了这个世界的主角。

二

有的时候，看老人聊得有点累，我便起身去外面，让他歇一会儿。但见眼前一大片的松林，郁郁葱葱。它们挺着腰杆，向着阳光，是那样的神采飞扬，意气风发。不远处有棵粗大的老樟树，实在是太老了，树皮干裂，已包不住它失水的筋骨，佝偻的枝干上攀爬着的藤蔓已有小儿手臂粗。枝丫向着四方伸展，叶子挂在上面，却是一色的酽绿。一些鸟儿停在树上，偶尔叫唤几声，飞去又飞来。一束束金色的阳光直照下来，以至于老樟树身上所有的皱纹都呈现出无言的壮美，透射出一股淡静而沧桑的气息。

老人回国后就复员返乡了。因为立过好几个军功，被安排在公社当干部。当时，兴修水利是件大事，老人被派到樟树岭、上游湖、锦惠渠等好几个工地负责工程。那个年代，工地大多是半军事化管理，团营连建制，工人吃住都在一起。凌晨5点吹号起床，男女老少，肩挑背扛，大兵团作战。老人很习惯，对此一点也不觉得苦。

这一天，我们又坐在一起。老人顺手从树枝上取下那件早几年就褪了色的旧军衣，拍打又拍打，然后披在双肩上。

“要下雨了，回屋吧。”

“这雨，不定要多久才能落下。”我嘟囔着，跟着他，进了屋。

不一会儿，雨下来了，陡然间，令人觉到一份源于生命的自然和灵动。老人憨憨地，有点神气地，点燃他那杆黑漆漆的长烟杆，深吸一口后，撂在桌上，然后从衣袋里掏出一根香烟，递给我。老人清楚，我从来不用他的烟杆。

外面风大雨大。老人一手端着长烟杆，一手端着那只积满了茶垢的紫砂壸，眯着眼睛盯着我，半天不动。我想，老人盯着我，也许是在看他自己。老人常说，他喜欢看年轻人，喜欢跟年轻人说说话。

三

风过雨过。屋外湿了个透，我们自然暂时是不能回到林子里去的。在这个光线并不那么好的时候，一切都表现得如此安然。老人也一样，很沉稳，一点也不着急，只是将一杯又一杯或浅或浓的茶水递给我。此刻，老人和我，都是一幅深沉的画。

大多的时候，抽完一两根烟，再对饮几杯香茗，老人便会斜靠在那把有些年头的竹椅上，睡去。他只是睡了，却睡不很深，一会儿呼噜几声，一会儿又睁开眼，含糊不清地跟我说上几句话。

老人是有心思的，但我猜不到。我也不会去猜。

待风变了方向，把山林吹得比往日更薄、更青，阳光透过树叶，映射在这一片天地时，我又会拉着刚从梦中醒来的老人，移步后山林中。虽然，茶水已有些凉了，但喝着，还是会像有无数条鱼儿在皮血里恣意畅游。

水利工程完成后，老人越来越觉得自己没读过书，没文化，在公社做事力不从心。耐不住他几次三番请求，领导同意他回到村里当农民。这是老人复员回乡后第四年的事。官越当越小，待遇越来越差，乡里乡亲都为他惋惜、后悔、不平，可老人一点也不当回事。他说，当兵不能贻误打仗，当老百姓也不能耽误公家的事，自己干不好，就应该让别人来干。

老人有点脾气，有的时候可以说是“一根筋”。我听村里人说过，老人74岁那年，因为眼疾住院，摘除了左眼球，花了600多元医药费。民政干部找他，说按规定给予报销。任凭别人怎么说，他就不肯去办报销手续。他说，打过仗的人，对钱财看得轻。比起那些牺牲的战友，他是最有福气的，不能再去争什么要什么，给组织上添麻烦，让乡亲们说闲话。

风和土飞扬得密密匝匝，在天地间垒起一片沧桑。一场雨之后，又清新如昨。眼前的老人，不会再有更多的冀想，他有的，只是过去;而已经过去的，在今天的世界里，却如普洱般魔性，香如斧，刀刀砍在心上。我想，对于老人，茶，也许早已成为他一生的远方。至于我自己——我分明看到，老人屋前不远处的那棵大樟树，连同那一片涌动着的松林，竟然是如此的磅礴广远，不可替代。

时至今日，老人，连同他的名字，他的骨血，他的战友，他的村庄……早已深深地刻在了一个民族的魂灵深处，幻化成了一幅又一幅岩石般的图腾，无需任何渲染，岁月风雨也改不了颜色。