呆呆的阿芳， 和她的福气

谢翠屏

一

阿芳是我在廣东麻风病村当志愿者时认识的。她呆呆的，不是一个好玩的老人家。

有一次，我们准备带她坐飞机去北京，她很忐忑：“我这个人脑子不好，长得又不好看，我去会不会连累你们啊？”一起去北京的一共有三个老人家，还有一个是彭伯，一个是黄少宽婆婆。彭伯会画画，那次去北京参加国际麻风大会是要上台献画的;黄少宽婆婆能说会道，90岁还口述出了一本书。阿芳不太相信自己能去：“我这么蠢，怎么会选到我？”

阿芳呆呆的，说话也不多，站在人群里就像背景一样。可她总在帮助别人，从自己20多岁开始照顾老人家，直到自己也变成80岁的老人家。

我有时走在一楼的走廊，会听到有人喊：“阿芳——”阿芳听见了，就赶紧过去。阿芳一条腿是假肢，走路有点笨，要左脚踩稳了，右脚才能迈出去。喊阿芳的是隔壁几个房间的婆婆们，有时候是要大小便，有时候是要洗衣服，有时候是腰痛起不来床，反正她们需要帮忙的时候，就找阿芳。

阿芳人好，大家都习惯了她在身边。阿芳每天照顾最多的人是黄少宽婆婆，因为她们住同一个房间。黄少宽婆婆90岁了，双腿截肢而且没有手指，可是口齿伶俐，说起话来滔滔不绝。有时我问阿芳事情，阿芳刚开口，黄少宽婆婆就抢过去帮阿芳回答。的确，阿芳说话结结巴巴的，经常停下来想一想，话里还带一些口音，也不自信。如此一来，阿芳索性把话都交给黄少宽婆婆说了，自己坐在一边听。

有一天我趁黄少宽婆婆不在，去找阿芳聊天，慢慢地她话多起来：“有时看到那些麻雀，就很想和它们一样，想去哪里就去哪里。”我随口说：“那下次带你坐飞机！”阿芳吃了一惊：“我哪有那个福气！”过一会儿又小声说：“我们这种人，怎么可能有福气坐飞机。”我就想，不行，一定要让阿芳坐一次飞机。所以这次有机会带老人家坐飞机，我们商量后一致决定要带阿芳去。

可是过了几天，阿芳还是觉得她不应该去。她说：“我有工作做的，是拿工资的，出去玩会被人说的。”阿芳说的工资是医院每个月补贴给她的150元。知道阿芳照顾几个婆婆不容易，医院每个月发给她一小笔补助。可是，无论有没有这笔钱，阿芳都一样在照顾婆婆们。阿芳觉得，拿了钱，就一定要负责。村里的两位姑娘知道了，找阿芳说：“这边不用担心，我们帮你看着，你放心去！”

阿芳这才放心出去。

二

阿芳被送进麻风院是在1959年。那时岛上有500多个麻风病人，有手脚好的，有重度残疾的;有擅长做护理的，有会做泥水工的，有专门帮人做衣服的。这里住的是集体宿舍，男女分开，一个房间住20多个人。后来有一天，一个阿婆找阿芳说：“你手脚好，不如帮下大家好吗？”

这样一“帮”，就是50多年。阿芳的工作是“房间护理”，就是帮房间里手脚不方便的人补扣子、梳头发、拿药、提开水、擦身子洗澡、包扎伤口换药。阿芳人好，特别体谅人。那时候黄少宽婆婆是阿芳这个房间的房间组长，她脚上有个伤口总是不能愈合，想去做截肢手术。可截肢以后至少几个月下不了床，谁愿意照顾她呢？阿芳知道了，跟她说：“你想做手术就去做，我来帮助你。”

做房间护理的工作一开始是没有工资的，后来一个月能拿5元钱，后来6元钱，再后来涨到10元钱。一个房间一共有三个护理员，一个是阿芳，一个是赖娇婆婆，还有一个胡玉泉，也就是阿芳故事里的男主角。

据婆婆们透露，那时候有个男孩子对阿芳特别好，叫胡玉泉。胡玉泉每天跟阿芳一起工作，他清晨先去河边打水，一桶一桶地提回来，生火烧开了，再由阿芳抬到房间帮大家灌进热水壶里。可是，阿芳的手虽然看起来完整，但麻风病菌破坏了她的神经，手指经常使不上力气。胡玉泉担心她烫到自己，经常把阿芳的工作一起做了。有时候，阿芳看到胡玉泉事情太多，也去帮忙做一些。慢慢地，胡玉泉和阿芳变成“搭伙做饭、互相照顾”的“好朋友”。在这个地方，一男一女“搭伙吃饭”就意味着他们已经“在一起”了。

这是他们年轻时候的故事。2010年，阿芳原来在的大衾麻风院宣布关闭，44位康复老人从大衾岛搬到位于东莞的泗安岛，阿芳和胡玉泉就是其中两位。而现在，胡玉泉伯伯已经不在了，阿芳在这里送走了他。

三

阿芳帮助别人50多年，可她最记得的，是入院以前受别人帮助的日子。阿芳是台山市都斛镇人。她7、8岁就患麻风了，不过一直不太严重，她就住在家里照顾弟弟们。可是，她20多岁的时候，病情突然恶化，发展得十分骇人。因为怕传染给大家，村里的领导没有办法，派人到后山用铁皮搭了个小棚子，让阿芳一个人住过去。

阿芳一个人在后山，病得难受，躺在床上下不来，经常发冷发热。身体的难受加上心里的绝望，阿芳就这样独自一人一分钟一秒钟熬下来。奶奶每隔几天送来米和菜，阿芳什么也吃不下，也没有力气起来烧火做饭。

夜晚或者清晨，阿芳能听见山下的人活动的声音，鸡鸣和狗吠都能听到。山脚下有个小屋子，是专门存放生产队农具的。看守屋子的阿伯以为阿芳没东西吃，时不时就拿点吃的过来。阿芳还记得，他拿来的有时候是一个萝卜，有时候是一个番薯。阿芳说：“阿伯，你不要拿东西来了，我这里有米，我吃不了这么多，多谢你。”可阿伯坚持把东西留下，过几天又拿个东西来。他叮嘱阿芳说：“你要多吃点啊，多吃点。”那时候是1959年，大家生活都不容易。

山上还住着另外一群人。离阿芳的棚子不远处，有一大群人住在一个大房子里面。他们是下乡的知识青年，是来这里的山头“拿矿”的。阿芳看他们白天坐大板车去干活，晚上开着电灯开会，有时候还会开电喇叭大声说话。没工做的时候，他们中的一些女孩子就过来看看阿芳，跟她聊天，问她为什么一个女孩子住在这里。这些女孩子是讲普通话的，年纪跟阿芳差不多，看阿芳病得那么难看，也不害怕，好像一点不怕传染的样子。她们有时候拿些吃的东西过来分给阿芳，还问：“你在这里太艰难了，我去买点猪肉给你吃好吗？”

后来，阿芳就住进麻风院去了。在小棚子住了8个月之后，她终于可以入院正式接受治疗。阿芳大多经历记得模模糊糊，就是山上这段时间的许多细节她记得清清楚楚。她还记得知识青年帮她捡柴回来，还记得他们跟她说过什么话，50多年过去，别人对她的好她一点不忘记。后来，知道有人需要帮忙，阿芳也从不推辞。阿芳说：“我就顺手帮一下而已。”

我不知道从前的“被帮助”和后来的“帮助人”有没有联系，有可能阿芳从小就是很善良的人。

后来去北京的时候，阿芳每天去黄少宽婆婆房间看一看，看看要不要帮忙洗澡、擦身、洗衣服;去颐和园，阿芳怕我们推轮椅辛苦，提出自己起来走路;担心我们提东西累，阿芳要我们把背包给她抱着……

四

从北京回来不久，阿芳就不用照顾别人了。医院请了全职的护工，婆婆们的事情都由护工负责照顾。阿芳还是偶尔到隔壁去，看看邓妹婆婆或者美齐婆婆渴不渴，要不要喝水。阿芳又说起那次旅游的事情，她说：“我做梦都想不到我有飞机坐！”又说：“这么多人，不知道怎么选到我。”

唉，这些都是你值得的呀。你的福气从来都是自己给自己的。