姥爷的词典

赵蕊

我有一本1978年发行的第一版《现代汉语词典》。这词典的年纪比我还大，是上小学的时候姥爷给我的。听妈妈说，这是姥爷上学时用的。偶然间，姥爷想起了它，便给了我。我称它为“传家宝”。

我始终不明白姥爷为什么将词典给我。论年纪，我上面有个姨表哥。论血缘，我表妹是姥爷的孙女。想来想去，大概是因为我算是我们这代孩子里最爱看书的。但那时姥爷一定不知道，若干年后我竟然真的从事了与文字相关的工作，可惜的是，他老人家不会知道了。

在众多亲人眼中，姥爷平日里不苟言笑，是个古板甚至不通情理的人。然而我记忆里姥爷的形象，却比旁人要柔和许多。

从长辈口中听过许多早年间的事情，姥爷年轻时就是个甩手掌柜，除了挣钱养家之外，家里家外大小事情都是姥姥张罗。别的不提，单是做饭，我从未见姥爷下过厨房，连端盘子、摆碗筷这种事都不曾有。我便以为姥爷是不会做饭的。等到小表弟一周岁生日时，我们在当时附近最好的一家饭店定了酒席。去了以后才知道，姥爷曾是那里的大厨，虽然已经退休几年了，仍有不少老员工认识他，连经理都出来和他寒暄。

而在此之前，姥爷是一名军人。那是我第一次知道姥爷的过往。从我记事起，姥爷就已经退休了，又在家附近租了个小门面，开小卖部。我从未想过姥爷曾经是做什么工作的，即便让我去猜，我也未必会想到厨师，更别提军人了。

我惋惜地问妈妈，姥爷为什么没有一直留在部队。姥爷转业时，妈妈也还很小，她只从大人口中听说，那时候部队要转到山西，如果不愿意走就得转业。姥爷是家里长子，他是愿意留在部队的，但上有老下有小，不得不考虑现实问题。最终，姥爷做了厨子。

姥爷一直是个做事很有规律的人，知道了他的过往，便很好理解了。姥爷吃饭、睡觉都是有时间的。每天早睡早起，一日三餐，看报听新闻，唯一的娱乐项目就是听京剧。小时候，孩子们都不爱跟姥爷一起吃饭。姥爷会盯着每个人的碗，谁没吃干净，姥爷也会不高兴。

姥爷去世前病了十年，脾气变得更古怪。姥姥没上过学，也没什么特别的爱好，唯独对打麻将最有兴趣。偏偏姥爷是最厌恶这类娱乐的。周末人多的时候，偶尔会凑一桌麻将，姥爷见了总是要板着脸说上几句。

很多人觉得姥爷是个老古板，但我总觉得自己很能理解姥爷的心情，大概因为我也是個小古板吧。妈妈常常觉得奇怪，我一个年轻人怎么有时候那么保守、那么古板，如今想来，也许是受了姥爷的影响。

其实，某些方面的古板也没什么不好，比如吃饭总要吃得干干净净，比如过马路时即使没车也要等信号灯变绿，比如一管牙膏要用到挤不出来为止。很多从古流传至今的做人的道理，明明都是最基本最应该遵守的，却被今人抛诸脑后。

我看着姥爷传给我的汉语词典，抚摸着它老旧的封皮，想到那个被人诟病古板却总是严于律己的姥爷。或许，姥爷传给我的，不仅仅是一本词典。

（陈子昂荐自《时代邮刊》）