米基利：最悲催的发明家

寒武

一般來说“发明”是个好词儿，指的是创造出新的事物或者方法。然而，并非所有的发明都能真正造福人类，也许开始的时候发明以天使的面孔出现，但随着时间的推移，其魔鬼的本质逐渐暴露。而赐予它们生命的发明家们，或逃不过良心自责，或被人们所诟病。

汽油添加剂

玩过弓箭的朋友都知道，如果弓拉了一半突然脱手，那么力道就大大降低了。对于发动机来说，也会存在这种困扰，比如只压缩了一半，因为混合气体不稳定，经受不住压力而发生自燃。这不仅降低了动力的输出，而且严重的时候还会损坏发动机。

为了解决这个问题，就必须提升燃油混合气体在受压时的稳定程度，使之能承受更大的压缩比。美国机械工程师和化学家小托马斯·米基利在经过6年时间的研究、测试了几千种化合物后，在1920年发明了四乙基铅，这是一种含铅的有机溶剂，少量与汽油混合后，汽油的抗爆燃程度会大大增加，这个发明受到了汽车生产厂家和石化企业的欢迎。

应该说，在众多的元素及其化合物中，能够找到四乙基铅这种合成容易、成本不高的化合物，是非常不容易的。为了研究这个项目，米基利还自学了几年化学。从这一点可以看出，米基利的确有着极高的发明天赋。但这项发明，却让地球付出了昂贵且无法挽回的代价：四乙基铅大量被使用之前，在地表上极少能监测到铅元素;产品推广使用之后，铅已经广泛分布于地球的生态循环之中，而且请神容易送神难，这些铅元素很难清除。

铅是重金属，不是人体所必须的微量元素，它能够影响人体神经、心血管、骨骼、生殖等系统，对人体有百害而无一利，古罗马的覆灭很大程度源于铅制品的滥用。19世纪的时候，人们已经知道了铅的危害，所以为避免引起公众对新产品的抵触，他们便对外宣称这个产品的名字是“乙基”，对“铅”字避而不提。

然而，随着越来越多的汽车开始使用含铅汽油，铅污染的情况愈加严重，甚至生产四乙基铅的工厂也发生了工人中毒死亡的事件。

面对人们越来越强烈的质疑，米基利在利益和良知的天平上选择了前者。他特地举办新闻发布会，以打消大众的顾虑。在记者们面前，他先是把四乙基铅倒在手上，以示接触无害;为进一步展示气体也同样安全，他打开一瓶装有四乙基铅溶液的瓶子，凑上去闻了将近一分钟，在目瞪口呆的记者们面前，他笑容可掬，神态自若，丝毫看不出中毒的样子。他微笑着说，自己每天都工作在这样的环境下，而且刚才又进行了这么高浓度的试验，有什么问题呢？但几天之后，米基利便出现了严重的铅中毒症状，不得不休了接近一年的病假，才逐渐缓了过来。实际上，在这之前，他就休过长假，以缓解铅带来的健康压力。

直到20世纪80年代末，世界各国才逐步禁止了含铅汽油。但是成千上万吨的铅，以汽车尾气的方式排放到了大气中，并混入了生态系统，已经难以根除。四乙基铅虽说促进了汽车工业的发展，带给人们一定的便利，却伤害了人们的健康和生态环境，得不偿失，是一个非常惨痛的教训，也是米基利的悲剧。

制冷剂的发明

然而悲剧还没有结束。米基利的老板不会忽视他天才的发明能力，又交给他一个重大的项目：研制一种安全无毒的制冷剂。此前，制冷剂一般都是二氧化硫等有毒气体，一旦冰箱制冷剂晚上泄漏，一家人都要去见上帝。

米基利虽然铅中毒大病初愈，但似乎并未伤及他聪明的大脑，他很快就和助手研制出了新型的制冷剂，其化学名是二氯二氟甲烷，商业名更加为人们所熟知——氟利昂 。他的发明的确无毒安全，为了说明这一点，米基利再次展示了他甘于向科学“献身”的精神。在1930年的美国化学协会讲坛上，他对着一罐氟利昂深深地吸了一口，然后喷向燃烧的蜡烛，一切正常。这种气体既不可燃，也对人体无害，这次是真的无害。1937年，米基利因氟利昂的发明被授予珀金奖章。

然而，在地面无害，并不代表它在高空也是安全的，一个氟利昂分子就能破坏多达10万个臭氧分子。随着氟利昂的推广使用，南极上空出现了巨大的臭氧空洞，宇宙紫外线长驱直入，照射到地表，导致皮肤癌的发病率显著上升以及温室效应的增加。为此，联合国环境规划署自1976年陆续通过了一系列保护臭氧层的协议，对氟利昂进行无害化处理。

米基利的第二项重要发明又一次祸害了地球。如果说四乙基铅是他的有心之错，那氟利昂勉强可以算是无心之过吧。但他没有去验证这种气体逸散到高空之后的种种后续反应，称不上是一位负责任的发明家。

1940年，因曾经长期接触铅导致的中毒，51岁的米基利只能卧床休息。面对缠绵病榻的种种不便，他又自行发明了一整套包含绳索、动滑轮、定滑轮组的机械系统，辅助自己在床上起身。应该说这是一项非常适用于老龄社会的发明。可惜的是，在1944年11月2日，他意外被这套装置中的滑轮绳索缠住了脖子，从而导致窒息身亡，享年只有55岁。我们为这位发明家深深叹息，他去世后不久，两项发明均被禁用。

人类社会的发展是一个不断试错的过程，没有人希望回到虽然山清水秀但却要茹毛饮血的原始社会，但是对于新的发明，我们应该秉持着对大自然的敬畏和科学严谨的态度，审慎地确认“盒中是天使还是魔鬼”，然后再决定是否将其公之于众。