王鼎钧 描写，写的是景

“景”不限风景，而是包括风景在内的种种“景象”。一山一水是景，一颦一笑也是;一春一秋是景，一生一死也是。写景的方法用“描”。

从前的大姑娘都会“描花”，描花是绣花的预备工作。绣花先有底稿，各式各样的底稿在闺阁之中辗转复制，那时没有复印机，她们的办法是拿薄纸铺在原稿上，以极细的笔画把“花”的轮廓画出来，她画得很细心，很灵巧，对花鸟虫鱼的线条的美很敏感，这就是“描”。

从前爱字的人看见一张好字，看见名家书法，十分喜欢，光是这样看看实在不够，爱字的人拿很薄的纸铺在原迹上，用毛笔，用很细的线条，把字的轮廓描下来，描出一个一个空心的字来。爱字的人就有了一个副本，这个副本叫“双钩”，双钩是“描”出来的。其他爱字的人看不见原迹，只看双钩，从双钩中去温习他以前所见到的原迹，想象以后可能见到的原迹。

我们要好好地体会这个“描”字。现在轮到我们“描”出景象，供别人去温习去想象。我们“描”，并不借重线条，而是使用语言，例如：

“晚凉天净月华开”（李煜《浪淘沙·往事只堪哀》）

漂漂亮亮，简简单单，干干净净，却是让你百看不厌，像双钩描岀来的名家的字。

院子里的灯打开了，枝枝叶叶的颜色深得发黑，那新放的昙花却白得耀眼。近前细看，花瓣薄得出奇，瓣那么大，只有一丁点儿连在蒂上，在夜晚湿凉的空气里暗暗颤抖，怪不得开了就谢，不能持久。正想着，已有一个花瓣悄然跌下来，被叶丛托住了。

这段文字很朴素却很直接地描岀一个轮廓来，简直就是“描花”。

下面一段文字的作者，想对“表”加以描写。他写得好不好呢？请你给他打个分数。

……这是一个扁平的小小的盒子，里面装着精巧的机件，发出滴滴的响声。每响两下，算是一秒。它计时的功能隔着一个玻璃罩子显示出来，这一部位叫“表面”，由1到12环绕着十二个数字，代表十二个小时。表面的中心有一根细轴，是三根细针——秒针、分针、时针的枢纽，秒针走一圏，分针走一步;分针走一圈，时针走一步。时针走两圈是二十四个小时，代表地球绕日一周的时间，称为一天。

“表”可以挂在胸前，可以装在袋里，也可以戴在手腕上。戴在腕上的表叫手表，女人的手表设计成手镯的模样，实用之外，也是漂亮的装饰。老式的手表，十二个数字规规矩矩，清清楚楚，现在手表太普及了，每个数字用一根发亮的短棒来代表，戴表的人凭短棒的位置一望就知道几点几分。这样，表面的美术设计有了更大的自由，设计出来的样子千變万化，买表的时候会把你的眼睛看花……

这样的作文当然不坏，可是引在这里，我得说它几句坏话。它“说明”的功用大，“描写”的效果小。如前所述，描写使我们对久已熟悉的事物有新的感受。没见过手表的人恐怕很少吧，手表是大家“司空见惯”之物，这个题目不写则已，要写，用灌输常识的态度加以“说明”，未免多余。

（节选自《作文七巧》，有删改）