线装时代的订书人

艾俊川

这张“订书图”，绢本水彩，是广州友人胡义成从海外为我觅得的，描绘了晚清书籍装订场景。画中女子身着的高领旗袍，是光绪末年沿海大城市的时尚，不会是装订工人的工作服，所以此画并非完全写实，但恰可说明其创作时代。

古代妇女从事书籍雕版生产，近年在印刷史研究中受到关注，惟史料缺少，仅得梗概。此圖似可说明，当时女性也参与装订工作。可以想见，妇女擅长女红，平日刀剪针线不离手，和线装书的装订自有相通之处，在书籍生产中由她们来分工装订，说得上顺理成章。

出版史研究曾搜寻过中国历史上的装订人。美国学者周绍明著《书籍的社会史》，提出明嘉靖时胡贸以善于装订书籍闻名，根据是唐顺之撰写的《胡贸棺记》说他“善锥书”。周绍明认为，“锥书”即装订书本时用锥子钻眼。对此我曾作《锥书杂谈》一文，辨明胡贸并非装订工人，而是一位擅长书写的书佣，“锥书”即写字的雅言。最近有学者认为这一观点“值得商榷”，仍将“善锥书”解释为“泛指线装书的各种装订技术”，而胡贸“凭借精良的装订技术，谋事于书坊和士人之家，还赢得唐顺之的夸赞”（陈腾《线装书的起源时间》，《中国典籍与文化》，2020年第4期）。

在此仍要引用一下《胡贸棺记》。唐顺之说，“书佣胡贸，龙游人，父兄故书贾。贸少乏资不能贾，而以善锥书往来诸书肆及士人家。余不自揆，尝取左氏历代诸史及诸大家文字所谓汗牛塞栋者，稍删次之，以从简约。既披阅点窜竟，则以付贸，使裁焉。始或篇而离之，或句而离之，甚者或字而离之。其既也，篇而联之，句而联之，又字而联之。或联而后离，离而后联，错综经纬，要于各归其类而止。盖其事甚淆且碎，非特他书佣往往束手，虽士人细心读书者，亦多不能为此。”可见，胡贸运用“锥书”技能做的工作，就是把唐顺之选好的古文剪裁粘贴、形成书稿。唐顺之又说，“然余所以编书之意远矣，非贸则予事无与成，然贸非予则其精技亦无所用。”明确指出胡贸的“精技”即“善锥书”的用途是协助“编书”。书还在编纂阶段，能否刊刻都是后话，并不需要以养老送终为代价去聘请一位装订工人。因此，无论怎样商榷，都不能说胡贸擅长的技艺是装订。

不过，雕版时代确有著名的装订人留下姓名和事迹。承友人周运提示，《恽氏家乘》卷十三《匪庵公逸事》中有这样一段记载：

“公好蓄书，凡湖州书客至，择家中所无者必买之。有宜兴陶四，年高无妻子，善于装订书籍，公延至家，以诸书付之。陶君之订书也，自一卷以至百卷，其齐如一，其孔如一，其方如一。陶君之裱背也，择天气晴明，用面之最细者为浆，加白矾末白芨末，故久而不蛀不脱。其所用刀锥木板砂石等物皆精，公悉如其意，故陶君得以尽其所长。”

匪庵是恽騑的号，他生于明崇祯八年（1635），卒于清康熙庚辰（1700），整理藏书应在壮年之后。陶四为其订书或在康熙年间，且看他赖以成名的本领：“陶君之订书也，自一卷以至百卷，其齐如一，其孔如一，其方如一”，包含了设计、度量、裁切、钻孔、装捻、订线、压磨等一系列工艺，不是“钻眼”这么简单的事，又何能用一个“锥”字来代替。由此我们可以不避其烦地再强调一遍：“胡贸善锥书”所说的，当然不会仅仅是擅长“钻眼”，因为单凭这项技能，远不足以订好一部书。