与一个孩子的对话

散步

1

晚饭后，觉得颈椎有些不适，于是带上阿尔姗娜下楼散步。

小区旁边的一栋楼，据说是高干楼，一楼的小花园，比赛似的一家比一家讲究。趁着夜色，我和阿尔姗娜逐一推开虚掩的门，猫一样蹑手蹑脚地溜进去，看一眼昏黄的月光下，还在瑟缩着盛开的月季，并弯下身去嗅一嗅冰凉的花瓣。小葱、白菜、黄瓜、西红柿，都已经在秋天里现出衰颓之色。一只不知名的小小的蟲子，从我们脚下快速地爬过，消失在寂静的菜畦中。

有一家人，拉着开满富贵花朵的窗帘，坐在客厅的沙发上看电视。我和阿尔姗娜就像主人一样，悄无声息地在他们家院子里走来走去，逐一享用着崭新的健身器材。月亮挂在清冷的夜空，并在人间投下婆娑的影子。风也在月光里画画，将斑驳的树影投在老旧的墙上，停歇的汽车上，还有模糊的水泥地上。一切都是寂静的。小孩子在风里奔跑的声音，便格外地清澈，有被月光洗过一样的清凉，缓缓荡漾开来。

在一个角落，我和阿尔姗娜发现一株古老的榆树，竟然长在一堵墙里。大约修墙的师傅们也贪恋它的荫凉，于是在烈日下忽然动了恻隐之心，将它作为一堵墙的一部分，夹在了红砖水泥之间。于是，它便将树影均匀地洒在两边墙上，把自己变成一幅让人惊讶的水墨画。

妈妈，以后我们也买个一楼的房子吧，我也要一个小小的花园，像奶奶在草原上的家一样，我们种菜养花，再养小狗、小猫和兔子，晚上的时候，我们还可以坐在院子里看月亮。阿尔姗娜逐一走过这些美丽的寂静无人的花园后，这样热烈地对我说。

好啊，再过几年，我们也买一个有花园的房子。现在，先让我们把路边的野草，搬到我们的花瓶里去吧。说着，我便剪下一些干枯的狗尾草，又从垃圾桶旁边，打开被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我们带它回家。

2

正午，带阿尔姗娜去缴暖气费。缴费站在附近一个老旧小区的尽头，于是我们牵手在长长的巷子里走着。没有风，阳光明亮耀眼，洒在肩头，有一种舒适的暖。恰逢周末，附近的小学校园里空空荡荡，一个人影也没有。巷子里迎面遇到的，几乎都是老人，背着手，佝偻着腰，慢慢地在阳光里蠕动，仿佛慵懒的猫。店铺里也人烟稀少，一个文具店里，只有一个老太太看守，阿尔姗娜一眼看见门口货架上满满一缸的彩色弹球，于是兴奋地走进去，让我用微信换了一个硬币，投进去慢慢摇动手柄，便有一个神秘的橙色彩球从洞里滑落出来。

我对老太太说：现在都不用现金支付了，谁还会带硬币呢，所以应该改成扫一扫出球。

老太太笑着说：小孩子们还是喜欢投币。

看着阿尔姗娜一脸的开心，想想，这种古老的投币游戏，或许真有它长久存在的理由。那一声叮咚的硬币响声，远比扫一扫更让孩子们惊喜。

我们还看到一家虚掩的小院，并悄悄地打开门，猫着腰进去走了一圈。院子里没有人，只有阳光洒落在小小的茶几和藤椅上。一只麻雀在墙头上跳跃着走来走去。房间里传来一个老人说话的声音。我们走了一圈，又猫着腰偷偷地溜了出去，并悄无声息地带上了门。

刚出门，就见一个老头骑着自行车，载着一玻璃柜糖葫芦，从我们身边经过。

妈妈，糖葫芦！阿尔姗娜朝我喊。

老头明显知道一桩生意即将达成，于是故意悠长地叫卖了一声：糖——葫——芦——

哎，糖葫芦，等等！我迟疑了几秒钟，冲他的后背喊道。

老头立刻停下车，笑眯眯地看着我们走过去。

这次的支付，比弹球方便，直接对着玻璃柜上的二维码扫一扫，便完成了这桩生意。

老头还细心地用一张餐巾纸包住糖葫芦的竹签，递给一脸兴奋的阿尔姗娜。

我们就这样吃着一串酸甜可口的糖葫芦，走进了巷子尽头的缴费处。

一进门我就建议：都这年代了，你们应该开通网上缴费，方便住户。

一个中年男人笑着说：这一大片住的老人居多，我们是为了方便不会用网络的他们。

片刻后，进来一个中年女人，细碎地聊起今天午饭打算吃排骨。

我听了开玩笑：你们家有钱，现在听谁说吃排骨，我就觉得这家日子过得好。

想起近日猪肉飞涨，物价飙升，大家都哈哈大笑起来。

阿尔姗娜也在房间里好奇地看着，并跟我们一起笑起来。忽然间觉得，这种传统的面对面办事的方式，比冰冷的网络缴费，多了一份人与人之间的温情和亲切。

或许，一切老的、旧的、慢的生活方式，自有它美好的暖意。

3

纯粹想出门透一口气，于是应阿尔姗娜的建议，去观赏鱼市场看鱼。

整整一条街上卖的鱼，都有着明艳的色彩，看上去漂亮喜庆，很符合过年的气息。最多的当属红色锦鲤，还有脑门上戴一红艳艳帽子的，叫鸿运当头，是孔雀鱼的一种。阿尔姗娜看着那一顶顶小红帽在面前游来游去，哈哈大笑。又有一种叫红绿灯的热带鱼，个头极小，但光彩夺目，倏然闪过，犹如水中一道明亮艳丽的彩虹。尽管好多店里都有这种古灵精怪的红绿灯，但每进一家，我和阿尔姗娜还是马上被它们吸引，盯着看上许久，才心满意足地离去。只有清道夫鱼，样子古怪，颜色丧气，让人看了不太喜欢。它们看上去也乐于享受孤独，跟许多鱼混杂在一起，却并不合群，自顾自地吸附在玻璃鱼缸上，或者成群地聚集在一个暗黑的角落，像是鱼类中的抑郁症患者。模样类似蝙蝠的魟鱼，穿着宽松的袍子，游动起来颇有贵妇登台的优雅大气，表情也温和，不似长长的带鱼，总是噘着嘴，拉着长脸，似乎被人欠钱不还的样子。

逛到最后一家时，因为一看我和阿尔姗娜纯粹是欣赏而非买主，被女老板好一番白眼，临出门时瞥了她一眼，很像一条愁苦的带鱼。

回家的时候，天都黑透了。似乎人们全涌了出来，车在马路上堵成了一团乱麻。阿尔姗娜意犹未尽，一个劲儿说要住在外面，不回家了，完了又忽然问我：妈妈，你为什么每次都这么辛苦地带我出来玩？

我心里一暖，回她：因为妈妈想陪你去看这个世界上更多美好的东西。

4

但凡在阿尔姗娜面前承诺过的事情，别想逃过不做。前天随口一说，周末带她去森林看树和鸟，昨天就软磨硬泡了一天。

妈妈，你今天要不带我去森林，我就不起来了。阿尔姗娜躺在地上耍赖。

我气定神闲回复：嗯，那你就长在地上，别起来了。

她又上来抱住我的大腿：媽妈，你今天要不带我去森林，我就挂在你腿上。

我拖着她这块赘肉继续好脾气地向餐厅走：好吧，那你就挂在我腿上吧。

她发出“啊”一声烦恼的大叫，我这才哄她道：你要躺在地上继续哭闹，我明天肯定不带你去了。

她这才停止了叫喊，忙忙地叮嘱我：那你说话算话，不能骗人哦！

今天大风，但我还是遵守诺言，带阿尔姗娜去了“森林”。这是我无意中发现的一片居于市区的寂静之地，属于林业局的树木繁育中心，但免费对外开放。林区面积很大，逛完大约需要两个小时。而且树木茂盛粗壮，遍地都是漂亮的松球、蒲公英、野草，还有喜鹊、斑鸠、麻雀等各类鸟儿。因为已经形成了良好的生态环境，树木可以独立生长，无须浇灌，于是多年前修好的水泥沟渠，就废弃掉了，成为老旧但别致的风景，让我恍若回到了儿时的山野。

阿尔姗娜犹如一只返回山林的鸟儿，在人烟稀少的树林里快乐地飞奔。她时而将三棵环拥在一起的大树，尖叫着指给我看。时而又捡起掩盖在层层松针下的鸟雀的羽毛，欣喜地玩耍。时而四处捡拾杨絮，并细心地摘去上面的杂草，藏进自己的口袋。时而又采下一朵蒲公英，呼一口气将它们吹走。时而又叫喊着让我看头顶飞过的蝴蝶，大风中起舞的树木，天空上舒展的云朵。甚至一只蚂蚁，一个蜘蛛网，一朵米粒一样小小的花，一根枯死的树干，被风刮断的树枝，都让她惊呼，并发出由衷地赞叹！

这片林场，不知是没有太多宣传的缘故，还是城市里的人们已经忘记了返璞归真的自然的美好，再或大家更喜欢有各种开发项目的公园，沿途只看到七八个人在林中散步。不过这反而让我觉得欣喜，彷佛这片森林独属于我和阿尔姗娜。我真想仔细地看清每一株树木，记住它们树干上深沉的眼睛，也记住枯死的树木上生长出的木耳。我告诉阿尔姗娜，那是大树的耳朵，它能代替死去的树木，重新听到这个世间的风声雨声雷声，还有雪落的声音。还有，每一株树都是不同的，就像人和人的不同。它们栖息在这里，自成一个无人打扰的王国。而我们人类，不过是恰好路过它们。

我们只带走了遗落在地上的松球、杨絮、羽毛和松针。阿尔姗娜试图采一片树叶，我阻止了她：这样我们下次再来，就还能看到它生长在这里……

5

晚饭后，带阿尔姗娜沿街逛店。

夜色掩映下，一家家逛过去，第一次感觉住在老旧市区的好处，衣食住行如此方便，不需要去大商场，就可以在周围小店里，买齐日常所需。卖海鲜的，贩水果的，售花的，做按摩的，洗衣服的，开药店的，卖米面粮油的，治鼻炎脚气的，一字排开，已是八九点钟，依然没有打烊。店铺里人不太多，但在昏黄的路灯下，却有一种别于喧哗商场的家常气息，在微凉的风里悄然弥漫。

我和阿尔姗娜在鲜花店和海鲜店都逗留了许久。鲜花店的女老板并不心烦，帘子后面大约是她小小的卧室，所以她不着急下班，任由我们嗅完了乒乓菊，又闻小雏菊，还被香水百合的香气吸引着，凑近了鼻子吸了又吸。海鲜店里的鱼啊虾啊螃蟹啊海参啊，足够阿尔姗娜好奇的，她不停地将十万个为什么丢给我，喋喋不休到螃蟹都听烦了，甩着小腿一个劲地朝角落里逃。最后，我买了两斤海虾，听着它们在袋子里四处逃窜，阿尔姗娜忍不住叹息：妈妈，海虾多可怜啊，要被我们吃掉，这会儿它们一定像《拯救尼莫》里的尼莫一样，在喊救命吧。

海鲜店里的老板娘听了，忍不住在我们身后大笑起来。这笑声穿透了夜色，连马路对面墙壁上婆娑的树影，都跟着晃了一下。

幼儿园

1

阿尔姗娜从幼儿园回来，给我讲了两件小事。

早晨，她问赛楞：你在家里吃早饭了吗？

赛楞说：我每天六点就起床，没有时间在家吃早饭，幼儿园的饭还怕赶不上呢。

阿尔姗娜说：我每天七点才起床，在家里吃完早饭才过来。

赛楞说：因为我们家离幼儿园太远了。

阿尔姗娜问：你爸爸妈妈为什么不在幼儿园旁边买个房子呢？

赛楞说：因为这里房子太贵了啊！

另外一件，则是她吃午饭时的一个小发现，她看到塔娜老师的嘴唇裂开了一个小口子。

我说：你应该告诉塔娜老师，让她抹抹唇膏就很快好了。

可是我不敢跟塔娜老师说。

为什么不敢？

因为别的小朋友都没有说，我要说了，老师会不高兴的。阿尔姗娜很认真地告诉我。

2

幼儿园临近放学的时候，老师在群里发了一个视频，群里的父母们看完立刻哈哈大笑。原来是阿尔姗娜穿上外套后，坐在旁边的好朋友赛楞，像个体贴的小男朋友一样，温柔地侧过身来，很认真地帮她一粒一粒地系好扣子。阿尔姗娜则微微笑着，享受着这片刻的温暖。而当赛楞系完了扣子，两个人一抬头，看到老师在拍视频，则全都羞涩地低下头去。只不过，阿尔姗娜的羞涩里，有藏不住的小幸福。

回来我问阿尔姗娜：赛楞为什么帮你系扣子？她想也没想便回答我说：因为他喜欢我呀，我们是好朋友。

3

晚间跟阿尔姗娜对话。

阿尔姗娜：妈妈，黄一旦说将来要嫁给阿斯甘，我也想嫁给阿斯甘。

我：阿斯甘长得好看吗？

阿尔姗娜：他不是好看，是帅。

我：赛楞不帅吗？

阿尔姗娜：他只是有一点点帅。

我：你为什么不嫁给赛楞，非要嫁给阿斯甘？

阿尔姗娜：因为赛楞总是用手指弹我，阿斯甘从来不弹我，他喜欢我。

我：那你和黄一旦都想嫁给阿斯甘，怎么办？

阿尔姗娜：那我就跟黄一旦赛跑，我肯定跑得快，我要造一个机器，嗖一下就把黄一旦固定在原地转圈圈，我就趁机跑成第一名，嫁给阿斯甘！可是嫁给他，是不是要给他生孩子？我不想生孩子，我不想来月经，因为很疼。

我：你们俩都嫁给阿斯甘多好。黄一旦生孩子，你不生。

阿尔姗娜：我变成男孩多好，你为什么不把我生成男孩呢，这样我就不用生孩子了。为什么非要女孩生孩子，男孩可以不生呢？

我：你是男孩女孩，这是上天决定的啊！女孩生孩子，也是上天决定的啊！

阿尔姗娜：上天为什么在天上？

我：这样它才能看清整个世界，和苦难的人间啊！

4

教师节这天，我收到许多学生的鲜花及祝福。阿尔姗娜便问我：妈妈，教师节是什么意思？

就是专门祝福老师的节日呀！

她半懂不懂：是给老师们吃蛋糕的生日吗？

我笑起来：不是生日，是祝福老师快乐的节日。

说完，忽然想起今天休息的幼儿园的老师们，便问阿尔姗娜：我们也给你的老师送一束花好不好？

阿尔姗娜立刻欢快地说好。于是我翻出一张漂亮的卡片，将阿尔姗娜想说的“老师，我永远爱你，教师节快乐。”代她写在上面。她还在上面画了两个手牵手的小人，并告诉我说，其中一个是塔娜老师，另外一个是她自己，两个人正一起开心地吹泡泡。

然后我便给塔娜老师微信，打算午休后送过去，结果老师说在外面办事，下午六点才能到家。于是阿尔姗娜眼巴巴等到下午五点多，便催促我赶紧去给老师送花。一路上交通拥堵，老师的事情也没有办完，还需要大约半个小时，她便建议我们将花放到小区门卫那里。但阿尔姗娜迫切地想要见到老师，希望当面交给她，并对她说一句“教师节快乐”，为了她这样一个小小的愿望，我决定等老师回来。

于是两个人到了小区后，便在广场上玩耍，好在那里有许多游乐设施，阿尔姗娜玩得不亦乐乎，还让我拍视频给老师，问她什么时候回来。

这次，老师的回复有些模糊，一边说抱歉啊让你们久等，一边又说，事情还没有办完。看看表，已经过去40多分钟，我听出年轻的老师被这一束花弄得有些为难，便决定不等了，阿尔姗娜却有些不悦，坚持要等，并自顾自地玩起跷跷板，结果一不留神，从上面摔下来，嘴里流出了血。她啊啊大哭，弄得我愈发烦乱，于是抱着因为没有水而有些蔫了的花，和我一冲动签名送给老师的一本书，拽起阿尔姗娜，就朝门口走去。结果，北门的门卫说要下班了，让我转到西门去寄存，又只好拉着哭得一把鼻涕一把泪的阿尔姗娜，烦闷地朝西门走。

这是二环外的一个小区，到处都是二三十层的高楼大厦。路上行人很少，呼啸而过的汽车，让马路看上去愈发地空荡和荒凉。秋天的风吹过来，吹干了阿尔姗娜的眼泪，也吹干了她抹在我文艺风长裙上的鼻涕。

最终，我们将花朵、卡片和书，一起交给了传达室的师傅。传达室里乱糟糟的，只容得下一个人转身，我环视几圈，才最终决定放在窗边，那里有一个窄小的床，床上有一小片干净的空地。我仔细地摆好礼物，尽可能让花们舒适一些，而后又拍了照片发给老师，这才拉着阿尔姗娜走出了门。

阿尔姗娜依然朝我絮絮叨叨：老师回来会记得拿礼物吗？如果花枯死了，老师忘了拿，怎么办呢？明天我去了幼儿园，老师会问我礼物的事吗？她会知道是我送的吗？

我叹口气，很想告诉她，或许，在老师眼里，这只是一份小到不值一提的礼物而已，因为并不贵重，所以也不会有人善待它，更不会像我一样，看到花朵蔫了，都会生出疼惜。过上一天，或许，它就会被扔进了小区的垃圾桶里。

但我还是努力装出开心的样子，告诉她说：会呀，老师肯定会喜欢的，但是不要告诉别的小朋友你送花给老师了哦，因为或许有的小朋友家里很穷，买不起花给老师，听了你送花给老师，他们会很伤心。

临睡的时候，收到幼儿园老师的微信，拍了一张把花朵放到装有水的花瓶里的照片，并说：谢谢阿尔姗娜小宝贝哦！

那时，阿尔姗娜已经睡了，怀着鼻涕眼泪和失望的遗憾，进入了梦乡。不知她今晚會梦到什么，梦里有没有跟心爱的老师在一起吹泡泡。

第二天早晨，阿妈送阿尔姗娜去幼儿园回来，说：塔娜老师刚刚看到阿尔姗娜，很高兴，说谢谢她送的鲜花和卡片。

阿尔姗娜说了什么？我问。

嗐，她就害羞地低着头，什么也没说。

下午放学回来，阿尔姗娜一见我就兴奋地说：妈妈，今天我从洗手间出来的时候，塔娜老师抱了我，说很爱我，因为我送了她礼物。

她说这些的时候，满脸都是甜蜜和幸福，好像获得了无上的殊荣。随后她又问我：妈妈，为什么我送了礼物给老师，老师就更爱我呢？

我想了想，回她：因为你送礼物代表你爱你的老师，老师知道你爱她，她也会更爱你啊！所以呢，你以后要学会给喜欢的人，送自己喜欢的礼物，记住，一定是自己喜欢的哦，因为如果你自己都不喜欢，别人会更不喜欢。

她认真地点点头，似乎听明白了，又似乎不太明白。

5

阿尔姗娜从幼儿园回来，讲了她今天的小委屈。

她和赛楞共同的好朋友阿斯如，每天来幼儿园，书包里都装满乐高玩具，有一次，他还拿出来跟阿尔姗娜和赛楞一起分享。今天赛楞忽然就想玩乐高，于是带着阿尔姗娜跟他一起去阿斯如包里拿乐高玩。两个人正翻找着，阿斯如眼尖看到，立刻冲过来拿走了书包，并打了赛楞和阿尔姗娜一下。

旁边的女孩朵兰也趁机教育他们俩，说：我长大了要当警察，把你们俩抓起来。并训斥赛楞：你知道错了吗？赛楞不情愿地噘着嘴说：知道啦！

等两个同学一走，赛楞立刻生气道：我们去打阿斯如吧，狠狠地打他一顿！

我不敢去。阿尔姗娜小声道。

没事，我在你后面跟着。赛楞说。

两个人终究没有继续惹是生非。但阿尔姗娜却因为被阿斯如打了一下，感觉难过，午休的时候，偷偷地哭了。老师问她怎么了，她却胆怯，不敢说。赛楞呢，也跟着哭了。两个人好像受了很大的委屈。

这是我第一次看到赛楞哭。阿尔姗娜说。

我笑着说：这件事你们俩本来就做错了嘛，没有经过别人允许，怎么能随便翻看别人的书包呢？你想想，要是别人翻你的书包，你高兴吗？

不高兴。阿尔姗娜说。

就是呀！你每次翻妈妈的抽屉，妈妈都不高兴，更别说翻别的小朋友的书包了。只有小偷才随便翻别人东西呢，所以明天去了一定记得给阿斯如道歉，说声对不起哦！

可是我们只是想玩一下玩具而已。

你应该问问阿斯如，能否玩一下他包里的玩具，让他自己拿给你们，这样才是尊重别人。

如果他不给我们玩呢？

那就不玩呗！不是所有人都喜欢跟人分享自己的宝贝，你说呢？

阿尔姗娜若有所思地点了点头，继续问：小偷为什么喜欢从别人包里拿东西呢？

因为他们喜欢不劳而获。

什么是不劳而获？

我叹一口气，知道阿尔姗娜的“十万个为什么”模式，又要开启了……

爱与生命

1

阿尔姗娜幼儿园的好朋友赛楞，一大早就闹着要来找阿尔姗娜玩。赛楞爸爸忙着上班，把赛楞送来就匆匆离去。没有大人在旁边陪伴，两个小孩子反而玩得更轻松自在，只一会儿就把玩具全都翻箱倒柜找出来，将客厅变成了动物园。我走出来站着看了一会，见赛楞拘谨地一句话也不跟我说，便知趣地重新退回书房，任由他们在客厅里探险，一会跟恐龙大战，一会跳进海洋去斗鲨鱼，一会又飞上天空跟老鹰翱翔。平日里总爱耍公主脾气的阿尔姗娜，跟好朋友在一起，却是出奇地温柔，好像小心翼翼呵护着一份可能会随时飞掉的宝贝，就连拼装玩具，都会用请求的语气，并时不时地表演一段什么，将赛楞逗笑。

透过虚掩的房门，我听到两个人一段浪漫的对话：

阿尔姗娜问赛楞：如果我去美国了，你去山东了，可是我爱你，我想你，怎么办？

赛楞很平静地回答：放心，我会去找你的。

我被两个小屁孩的天真无邪，逗得哈哈大笑。

但笑过之后，忽然眼眶潮湿。想到这样纯真的情谊，对于我们成人，已属奢侈品。因为我爱你，我就会千里迢迢地去见你，爱情原本应该如此简单，但我们成人，却会在爱情上附加许多功利的物质的条件，让爱变得斑驳芜杂，曲折多义，不复最初的纯净和天然。

2

早晨正在整理床铺，阿尔姗娜推门进来，跳到床上，不知怎么就从枕头底下抓了一个安全套出来。

妈妈，这是什么？她好奇地问。

我嗫嚅着，一时间不知道该怎么回复她。

我觉得这一定是头绳，因为我摸到一个圈圈。她很自信地一边对我说，一边要撕开包装。

我立刻制止了她。

她不解，问我为什么不能打开？

我支支吾吾，随便应付她：反正你不能开就是了，因为打开就坏了。

说完又随手拿起一个小玩具，引开她的注意。

忽然想起前几天，阿尔姗娜问我：妈妈，月经是什么，为什么你每个月都要用卫生巾？

我随口回：你以后也会来月经，也会用卫生巾的;等你来了月经，就表明你的肚子里也会生出一个小宝宝，你会跟我爱你一样爱她，给她挣钱买好吃的，带她去全国各地玩，看各种有趣的博物馆。

她听了震惊似的沉默片刻，而后不安道：我要是做不好怎么办？

我大笑：你肯定能做好的，因为那时你已经长大了。

随后两人一起看海马生宝宝的视频，发现海马竟然是雄性孕育后代，两千多只小海马从海马爸爸的育儿袋中喷射而出的画面，让阿尔姗娜再次震惊，并追问我：妈妈，我到底是怎么从你肚子里生出来的？

我一时间不知道怎么回答，只好幽默道：你也是妈妈从肚皮上喷出来的。

过了几天，我问阿尔姗娜：你最想嫁给你们幼儿园里的哪个小男孩？

我想嫁给赛楞，可是，查斯娜知道了肯定不高兴。我也想嫁给查斯娜。阿尔姗娜一本正经地说。

女孩只能嫁给男孩。我纠正她。

难道女孩跟女孩，男孩跟男孩不能结婚吗？她问我。

也可以的，比如荷兰这个国家，就允许女孩跟女孩，或者男孩跟男孩结婚。我解释道。

那么女孩跟女孩，男孩跟男孩能生小宝宝吗？她继续追问。

不能。只能男孩跟女孩才能生出小宝宝来。

为什么呢？

因为宝宝必须爸爸发射一颗种子到妈妈的子宫里，才能生出来的。

可是海马不是爸爸生的吗？

海马是世界上唯一由爸爸孕育出的小动物。当然，也有很多生命，是雌雄同体的，也就是自己跟自己就能生育宝宝。但是我们人类呢，必须由爸爸和妈妈一起，才能生出宝宝来。

那我是怎么从你肚子里跳出来的啊？阿爾姗娜再次提出她的困惑。

本来呢，你应该是从妈妈屁屁那里生出来的，可是，妈妈很怕疼，没办法，医生只好切开我的小肚子，把你直接抱了出来。

是从尿尿拉粑粑的地方生出来的吗？

不是，在尿尿的地方附近，女孩还有一个小山洞，宝宝们就是从那个山洞里滑出来的。

她低头看了看自己尿尿的地方，试图要找到那个洞口。

我连忙制止：不要让坏人碰哦，一定要保护好这里，内裤要每天换洗，否则一旦进去细菌，就不能生小宝宝了。

她若有所思地停止了动作，而我也趁机拿别的话题，岔开了今天无意中走进的性教育课。

3

午休的时候，因为阿尔姗娜不好好睡觉，打扰了我的休息，我便生了气，冲她一通大吼。她果然老老实实地跑到床的另一头，抱着被子不再吭声。

我以为她睡着了，便欠起身偷偷看她一眼，她立刻小猫一样乖乖地爬过来，躺在我的怀里，将我紧紧地抱住。两个人闭眼睡了一会，阿尔姗娜忽然问我：妈妈，你的灵魂里为什么住着一个坏妈妈，还有一个好妈妈？

我愣了一下，而后温柔道：因为人是复杂的，每个人的灵魂里都有一个好人，一个坏人，我刚刚生气的时候，那个坏妈妈就跑出来大吼大叫，后来，好妈妈就走出来，把坏妈妈给关了进去。就像你的身体里也刚刚冒出一个坏小孩，捣乱妈妈，这会，又成了妈妈的好孩子一样。

她靠我更近了一些，并吻吻我的嘴唇，柔声道：妈妈，我爱你。

我吻吻她的额头，也温柔道：妈妈也爱你。

4

晚饭后，给阿尔姗娜读《安徒生童话》，第一篇是《拇指姑娘》。结尾这样写道：“你现在不应该再叫拇指姑娘了。”花的安琪儿对她说。“这是一个很丑的名字，而你是那么美丽。从今以后，我们要叫你玛娅。”

阿尔姗娜立刻反驳：妈妈，我们还是叫她拇指姑娘吧！这个名字多美，像拇指一样小小的，可爱的。

我点头赞同：的确，这是一个非常美丽动听的名字。

那我种的辣椒，等它开花的时候，会不会也有一个辣椒姑娘躺在里面？阿尔姗娜突发奇想。

当然会有，所以你要耐心等待并呵护小辣椒哦！否则，某一天辣椒姑娘也会被一只爬过窗户的癞蛤蟆给偷走的。我笑着逗她。

阿尔姗娜立刻飞奔去了窗台，仿佛稚嫩的辣椒已经开花，小小的花朵里，正坐着童话里的拇指姑娘。

5

正在窗前收拾床铺，忽然听见阿尔姗娜朝我喊：妈妈，那个人会不会掉下来？！

我抬头，见一身体粗笨的中年女人，正将半个身子，从五楼完全没有护栏的窗户里探出来，不紧不慢地擦着玻璃。看她质朴的着装，应是主人从门口牛皮广告上，随便找来的擦玻璃的女人。她不属于任何的家政公司，基本独自作战，或与同样进城的丈夫，一起揽活。当然，如果她有笨手笨脚的丈夫跟随左右的话。

她要掉下来怎么办呀？阿尔姗娜始终担着心。仿佛那女人马上就要像一块砖头，从五楼“咚”一声坠落下来。

你快为她祈祷吧，保佑她能安全无恙地擦完玻璃。我告诉阿尔姗娜。

于是她便很认真地双手合十，闭上眼睛，为女人祈祷。

祈祷会有用吗？阿尔姗娜睁开眼睛后，半信半疑地问我。

当然有用，这样天使就会在下面用翼翅托着她，不让她掉下来了。

我为什么没有看见天使？

天使是无形的，它就住在你的心里。我很认真地解释给她。

她没有继续追问，而是趴在桌子上，带着微微的紧张，注视着那个女人，一直到女人擦完了玻璃，退回房间，不再出现，她才长长地呼出一口气。好像，那个站在窗户上的人，是她自己。

日常

1

阿尔姗娜在幼儿园摔伤了半张脸，我因为担心留疤，心痛得一夜失眠。阿尔姗娜却在睡醒一觉后，因为不再感觉到疼痛，重新绽开笑颜。甚至在照了镜子后，还幽默称自己是小怪兽。

为了安慰，我答应等她的伤好了，就陪她去看自然博物馆。于是她便不停地追问我：是不是我现在去了，博物馆里的恐龙啊鲨鱼啊都会吓得跑掉？它们为什么会害怕一个脸上有伤疤的小怪兽呢？还有，妈妈，你看到我的脸，为什么也会害怕？

我回她：妈妈不是害怕，是看到你脸上受了伤，特别心疼。

因为心疼，今天破例让阿尔姗娜进书房里来。于是我一边工作，一边看她小猪一样，在枕头上跳上跳下，并叽叽喳喳地继续问十万个为什么。我冲的一杯奶茶，被她就着果条，咕咚咕咚全喝光了。叠好的被子呢，也被她乱七八糟地摊开在床上。她还脱了裤子，只穿一个小内裤，坐在洒满阳光的柔软的被子上翻书。因为忙碌，已经好久没有跟阿尔姗娜有这样温暖相处的时光了。有那么一刻，我甚至感谢这一场意外的摔伤，让我跟她更亲密了一些。

窗外正有大风呼啸，于是我将食指放在唇边，示意阿尔姗娜安静下来，听听风的声音。她侧耳听了一会，然后说：妈妈，风像狼一样在叫。

我又嘘了一声，说：再听一下，还有什么声音？

她像兔子一样支起耳朵，而后凑过脑袋来，在我耳边小声道：妈妈，有人在弹琴。

是的，隔壁喜欢弹琴的那个男人，又开始在阳光下，大风里，起了哀愁。

等你脸上的伤疤好了，我一定带你去自然博物馆。几天后，我一边细心地用湿毛巾给阿尔姗娜擦脸，一边再次提及我的承诺。

真的吗？！她的眼睛立刻发亮，射出的光芒，连带地将左脸颊的伤疤都照得更鲜亮了一些。

谁说谎谁是小狗。我信誓旦旦地向她保证。

去有恐龙的博物馆吗？她紧张地追问。

是的。我一边答应着，一边将乳液均匀地涂抹在她右侧的脸颊上。

擦完后，她就风一样跑去跟爷爷玩。我则回到书房，关上房门，在她的喊叫声里开始工作。

十几分钟后，阿爾姗娜忽然砰砰砰敲我的门，一边敲一边兴奋地大喊：妈妈快看，我的脸好了！你今天就带我去博物馆吧！

我狐疑地打开门，看到阿尔姗娜的眼角和鼻子上，两块翘了边但还没有完全脱落的厚厚的疤，果真没有了，于是那里便露出红色的鲜肉来。那肉随着阿尔姗娜狡黠又天真的笑，正轻微地抖动着。

满脑子担心擦伤会在她脸上留下疤痕的我，立刻意识到，我的承诺，起了反作用！

是不是你自己揭下来的？！不是已经告诉你了吗，自己不能碰，否则会留疤的！我气呼呼地训斥她。

她扑闪着大眼睛笑嘻嘻道：不是我碰的，是它们自己掉下来的，医生说了，不会留疤的。

我看着那张小怪兽一样不知忧愁是什么的脸，叹口气，又忍不住笑起来：好吧，明天我们就去博物馆。

2

我指着刚刚收到的样刊上，我的笔名“安宁”考阿尔姗娜：这是什么字？

她先是蹙眉，继而闭上眼睛，摇头晃脑地故意打岔：妈妈，你瞧，我眼睛看不到了。

我忍着，继续问她：睁开眼睛，仔细看看，妈妈以前教过你，这是什么字呢？

阿尔姗娜不得不睁开眼睛，“嗯嗯啊啊”了足足有两分钟，想起片刻前我刚刚教过但她其实只是顺耳一听的“风”字，便犹豫地说道：风……嗯……风吧……

我咬牙切齿地继续忍着：再好好想想，妈妈已经教你一千八百遍了……

她还是一脸的茫然，好像跟那两个字从未相识过。

我不得不恶狠狠地直接揭开谜底：这是妈妈的笔名安宁啊！

她的眼睛一亮，一脸无辜地问我：可是妈妈，为什么上面没有你的照片啊！

我和爱人都忍不住大笑起来：妈呀，敢情我教了一千八百遍，文章旁边编辑不给配我的照片，你就不认识我这笔名了啊！

我又指着教了无数次的6，问阿尔姗娜：这个数字是几？

阿尔姗娜扑闪着纯真无辜的眼睛，想了想，小声又完全没有底气地猜道：5……吧？

我咬牙切齿：这是6，六六大顺的6！尾巴长到天上的6！吃肉的6！记住了！

我又把6倒过来，继续发问：6倒过来是几呢？

阿尔姗娜小心翼翼地看我一眼，犹豫着开了口：5？

我快要吐血而亡了，忍不住提高了嗓门，恨不能让家里每个人都听到：妈妈教你8800遍了啊！这是9，喝酒的9！记住了啊！别天天买玩具，却一个字都不认识！来，我再考考你！

于是我又把9倒过来，问她：这是几？

她笑嘻嘻地，自信满满地回道：是肉……

我瞬间石化。

3

幼儿园群里，一个家长发了自家孩子写了满满一页的数字，从1到10，竟然工工整整。想着数学很差的阿尔姗娜，到现在连6和9还认不清，我忍不住心理失衡，于是下决心继续教阿尔姗娜学写数字。

可是，当我斗志昂扬地拿过纸和笔，在上面写下2和3，让阿尔姗娜比葫芦画瓢照着写时，我发现她完全写不好这两个曲折拐弯的数字。而且她还发明了一种写法，就是将本子倒过来，像写，不，应该是画，像画M一样画完了3，于是，果真，当本子正过来的时候，3的确成了3。我只好握着她的手，手把手地教她写这个3，又想尽各种各样的比喻，教她对这个3有更形象地认知。

你看，3像不像妈妈的两个乳房，你小时候最爱吃了，吃那么多，也应该会写了是不是？

阿尔姗娜听完我的比喻，哈哈大笑起来。只是，笑完了，她依然不会写。

我摸着她的耳朵继续启发：它还像你的两个小耳朵，叠在一起，对不对？

还像两个馒头被各自切了一半，或者是葫芦……

我随手抓起书柜里的葫芦，指给她看。

可是，无论如何，她还是写不好3，以至于我对自己这个大学老师，产生了深深的怀疑，难道我去当一年级老师都不合格吗？究竟怎么来教小孩子学习数字呢？

你今晚把3必須写会，妈妈陪着你，你写会了，妈妈才睡觉。我无奈地起身，走到窗户前，一边伸展着四肢，一边平息着内心的烦乱。

无意中一抬头，看到天上的月亮，正照耀着楼前的一小片空地，于是那里便犹如覆了一层白雪，在夜色中，如此洁白，又那样寂静。这温柔的月光，抚慰了我内心的躁动。于是，我回转身，看着喋喋不休就是不会写3的阿尔姗娜，柔声道：快回去睡觉吧，明天还得早起去幼儿园呢。

妈妈，那你明天去上班吗？阿尔姗娜笑着问道。

我不上班，我在家。

凭什么啊！这不公平，你不上班，我却要上，我明天也不去了。阿尔姗娜委屈地抱怨。

我和阿妈大笑起来，我看到窗前的月光，也跟着微微晃动了一下。

4

阿尔姗娜给我要了30块钱，说是要去买一只蝈蝈回来，结果，卖蝈蝈的人大约生病了，去了两次都没有来。代卖蝈蝈的小卖铺阿姨只能一次次安慰阿尔姗娜，但她不听安慰，今天听说又买不到，当场就伤心地大哭起来。阿姨停下手头正整理的货物，趴在柜台上，看着哭得惊天动地的阿尔姗娜，忍不住心疼道：可怜的孩子，一只蝈蝈让你伤心成了这样。

不过她盼来了爸爸许诺的金鱼。只有一只，金色的，在很大的一个鱼缸里孤独地游来游去。大约那鱼缸太大了，也大约它实在太小了，于是那水便看上去有些空旷寂寥。阿尔姗娜问爸爸，为什么不买两只回来？爸爸像个专家一样一本正经地说：两只金鱼如果性格不合，其中一个很容易死掉。这听起来倒是有些道理，之前养的金鱼，原本欢快的许多条，养不多久，便只剩下一条，而这一条，一定是一年半载都好好的，自由自在，永生似的天长地久地游下去，连阿尔姗娜都有些烦了，许多天也想不起来看上一眼。

但有了金鱼，阿尔姗娜也没忘了催促我饭后去中通快递站，取网上给她买的呼啦圈。她几乎是风卷残云般地吃完了饭，便拉我下了楼。因为有两个订单，我也不确定先到的是餐桌收纳盒，还是她的呼啦圈。于是去的路上，她便紧张兮兮地不停问我：妈妈，你说到底是呼啦圈呢，还是收纳盒呢？我说谁知道呢。她便立刻接上一句：一定是呼啦圈啊，我好想要呼啦圈！

快递员找了好久，我和阿尔姗娜也站在大堆的货物旁边，焦急地等了好久。终于，期待的那个谜底揭开了，快递员将一个大大的圆形的快递拿过来时，阿尔姗娜立刻尖叫：妈妈，是呼啦圈！

两个人当场就借来剪刀，三下五除二拆开了快递。我建议阿尔姗娜滚着走，她连忙说不行，一定要挎在肩上，因为怕弄脏了，她要回到家再玩。让人舒适的夜风吹过来，两个人心中的喜悦，溪流一样一股一股地涌动着，一架飞机从夜空中的云层里穿过，一只小狗踩着月光，啪嗒啪嗒从我们面前经过，一只猫隐匿在某个角落，发出一声声神秘诡异的叫声。植物们都睡下了，只有叶子在风里发出细微的梦呓般的声响。

这美好的充满童年气息的夜晚，真让人心醉。

责任编辑：马小盐