开往德令哈的火车

范庆奇

一

查大夫一直很讨厌工作，现在好了，他以后都不用工作了。

查大夫在一家私立医院上班，按理说他水平不差，进医院十几年，早该评上副主任了。可直到医院倒闭，他还是一个小主治，属于科室最末流的一类。

他也不抱怨，早些年他就对评职称不感冒了，常挂在嘴边的一句话就是“我不争，争也争不过他们。”

时间久了，医院的人还赐给他一个绰号“不争先生”，他妻子知道后大吵了一架，说他应该叫“不争气”。他也不恼，吵架不是妻子的对手，索性就一副你爱咋说咋说的架势，他就是不还嘴。你别说，这一招起初还挺管用，后来妻子见他这副烂泥扶不上墙的模样，也不闹了，只说“我们离婚吧！”

查大夫不想离，可他知道，这件事由不得他，也就爽爽快快地離了，谁也不拖欠谁。这十几年，他和妻子省吃俭用，银行卡里的数字没有超过六位数，倒是攒下了两套房子。大套在市区，早几年就买了，小套在郊区，刚买三年多。

本以为离婚就是他这辈子遇到的最可悲的事了，不成想离婚不到两年，医院说倒闭就倒闭，一点征兆都没有，着实是打了他一个措手不及。

那天下午，科室里的人说在一起干了这么多年，眼看着就要散了，大家聚一聚，吃个饭。饭间有人问查大夫去哪工作，他说不知道。从同事谈话的内容来看，他们早就知道医院倒闭的事，只有他一个人蒙在鼓里，没找到下家。这也难怪，一直以来医院有什么事，他都是最后一个知道的，有些时候，事后才知道。他看着同事们推杯换盏，脸上没有一点因为医院倒闭而难受的表情，反而像是解脱了。

时间仿佛回到了十八年前，查大夫刚从学校毕业，拿着某著名医科大学的毕业证。他拘谨地走进面试间，里面坐着一个秃顶的中年男子，用时髦的话说，就是中年油腻男。他看了一眼查大夫的毕业证，什么也没问，让他回家等通知。没几天他就接到了聘用通知，让他周一到医务科报道。

查大夫看着镜子里的自己，脸上露出自信的微笑，用手理了一下鬓角的头发。骑自行车去医院的路上，查大夫看见每一个人都对他露出笑脸，就连路旁的行道树都是。

可这样的好心情在他工作两年后就消失了，当时他和科里一个年轻医生都面临升主治，凭他的业绩和能力完全没问题。可结果一公布，他傻眼了。竟然是那个毫无水平可言的医生评上了主治！这对他而言，是巨大的打击，也是无情的侮辱，他第一次觉得有些东西是争不来的。

二

医院这十八年，他由一个青春俊朗的少年郎熬成了中年油腻男，头发也稀疏了。每次洗头，都不敢揉搓，只是轻微捻一下，用温水和缓地冲洗。洗完头对着镜子里满脸褶子的自己，他捏一下脸，想试试还有没有弹性，又撩起盖在前额的一绺头发，下面是越来越光亮了。这些都昭示着他不年轻了，以后的路只会越来越难走。

他点了大份披萨，外加一只鸡腿，一碗稀饭，离婚后对生活的要求降低了很多，失业后更直接放飞了自我，晚睡晚起，或者是一天睡着不起来。厨房里起火还是上个月的事，那些沾了残羹的盘子像是被人遗弃的破烂，在洗碗池里泡出了霉菌。

他把外卖摊在茶几上，吃一口披萨，喝一口粥，他觉得此时世界上最幸福的人就是他了。有吃有喝，还不用上班，他真想一直这样。

也就下一秒，他就开始悲伤了，想起了妻子，准确来说是前妻;想起来自己是一个无业游民，他就又恨起了自己，为什么这么没有追求，不能再这样了，他得振作起来。

说来也怪，人就是这样奇怪，上一秒还为某件事而洋洋得意，下一秒就开始憎恶咒骂。大抵人都是这样，也正因为这样人是复杂动物，可以任意宰杀比他大数倍的大象，拔走它们嘴里的牙齿，以供自己玩乐。查大夫不是拔象牙，他是拔走身上的惰性，一个自己杀死另一个自己，这应该叫自救。

查大夫把屋子里里外外打扫了一遍，把发霉的盘子洗了一遍又一遍，确保已经没有一点异味才放进消毒柜里。待把这些都处理好，他走到书架前，在最下面一层拿出两本书，上面的灰尘说明这书很久没有人看了。他找来一条干毛巾，擦拭上面的灰尘，扬起的灰呛了他一鼻子，他心里玩笑的想“这就是书香的味道吧。”书名是《海子的诗》和《海子诗全编》，他很小心，对这两本书很爱惜。

擦完书壳，查大夫翻开第一页，上面的日期还是他读高一的时候写上去的。为了买这两本书，他省了半个月的伙食费，买到手的时候都高兴得哭了。班里谁想借了看一下，那是不可能的，这书是他的命。

青涩的回忆又浮现在眼前，高中那会儿，查大夫是学校里有名的才子，诗写的那叫一个好，还拿过省上举办的征文大赛一等奖。领奖那天，校长班主任，他爸妈都去了，掌声特别热烈。站在领奖台上，他望着同龄人羡慕的眼神，就下定决心以后一定要像海子一样写出好诗。可他怎么也没有想到，一年后自己不仅没有写出好诗，反而不再写了。

为了写诗查大夫从班级前几名变为中等，后来成了倒数。他爸妈也不再以他写诗为荣，班主任明令禁止他写诗，同学们也由羡慕变成了取笑。再不好好学习，他恐怕连本科都考不上。有一天晚上，查大夫在稿纸上写下一首诗：

太阳落山之前

寒冷收割了一切

仅存的一点余温冰存

回家的人留下影子

生命的太阳永远坠落

当最后一笔写完，查大夫把诗集收起来，放进木箱子里，这一放就是二十五年。若不是失业，他可能一辈子都不会再碰诗歌，那些没有实现的理想只能作为残梦存在。

三

查大夫读书的时候人家问他是不是和海子有什么关系，他倒是想，虽然都姓查，但离了上千里路。海子可是诗歌界的传奇人物，是查大夫的偶像，是他一生追求的向往。他喜欢写诗，读诗，但他的诗算不上多好，顶多就是入门水平。在学校里还拿得出手，一出学校就显得太单薄，诗里蕴含的情感和格局太小，只算是抒发小情绪。

就拿查大夫最喜欢的一首诗来说，海子的《日记》，那种广阔只有海子能写出来。查大夫第一次读这首诗就爱上了，为诗歌语言的美爱，为诗歌背后的故事爱。

查大夫是那种胆小又不安分的人，喜欢自由又怕受挫，一直活在纠结当中。海子喜欢上一个比他大二十几岁的女作家，就开始热烈追求，后来女作家回了西部，海子坐火车追了过来，这首诗就是在火车经过海西州时写的。换做是查大夫，喜欢只能埋在心底。他的婚姻是被动的，不是他追求前妻，是前妻追求的他，一来二去也就水到渠成地结婚了。

《日记》这首诗被很多歌手改编成了歌曲，旋律各不相同，查大夫尤其喜爱民谣歌手李锐改编的《姐姐，今夜我在德令哈》。他觉得李锐沧桑辽阔的嗓音唱出了这首诗的意境，也唱出了海子当时的心情。查大夫嗓音不好听，唱歌提不上气，只能跟着轻声哼唱，更多是读诗。他此刻正在读这首诗，闭上眼，让自己进入诗句营造的场景，草原、青稞、雨水、戈壁……一切属于诗句的现在都属于他。

一瞬间，查大夫有了一个疯狂的想法：他要去德令哈。不為什么，就是想去看看。如果说具体去看什么，那应该是海子诗里的场景。

说干也就干，查大夫从来没有这样兴奋过，他仿佛觉得自己以前不是为自己活，而是为了生活而活着。这四十几年就像是幻梦一场，没有逃过学，没有旷过班，没有和别人打过一架。哎呀，这样一想，查大夫就更期待这次疯狂且未知的旅程了。

走出房间，他看见外面的太阳，像是久违的老友。吸了一口空气，像是刚做完一台一天一夜的手术，从手术室出来一样轻松。坐在小区花园的水泥台子上，看老人们跳养生操，小孩们追逐嬉闹，他心里也有一股冲动，想过去和他们一起玩。可他没有起身，继续看着，看累了就闭上眼睛，听风吹树叶沙沙的响声，这是久违的风和日丽，更是久违的好心情。

他顿时觉得，自己想明白了很多事，诸如离婚，离就离吧，谁还离不开谁。他也就不再恨前妻了，拨通了她的电话。电话那头传来前妻熟悉的声音，他说了一句“最近还好吗？”就不知道该以什么身份与她说话了，也不知道说什么好。前妻想不到他会给她打电话，愣了几秒钟，说“我还行，你咋样了？”他说：“我也还行，就是……”他最终还是没有说他失业的事，前妻问他为什么话说一半，他说：“我要去德令哈了。”

前妻说：“啥，德令哈，哪个国家的？”他笑出了声，不是嘲笑前妻，前妻说：“你就知道笑，总有你笑不出来的时候。”他没有搭话，说挂了吧！

他那一声笑，不全是嘲笑妻子，也有自嘲的意思。这几年他一直忙着工作，挣钱买房子，把生活过成了活着。他在想，人活着就只是为了吃好喝好吗？肯定不单是这样，可现在的人就是这么干的，除了工作挣钱，还是工作挣钱。

查大夫随手将手机装进上衣口袋，没有像以前一样小心仔细，生怕装漏了。他现在追求的就是一个随性洒脱，活出自己原本希望的样子，要让自己精神的巨人站起来。

他拍了拍屁股，朝公交站走去，他要去市里一趟。查大夫上车后找了一个靠后的位置，刚坐稳就发车了。他前面坐着一个男青年，看样子是个大学生，手里捧着一本书，还是海子的诗集。查大夫身子前倾，两只眼睛也看诗集。男青年见查大夫这样滑稽的模样，像个小偷一样窥窃，就问：“你也喜欢海子？”他点点头，男青年遂说了许多海子的事，海子的诗，看来这也是一个海子的忠实粉丝啊！

男青年说：“海子的精神是独立的，也只有独立的精神才能写出好诗。现在的人精神是奴颜婢膝的，活在压抑和苦恼里面。我以后也要像海子一样，坐火车西行，去青海西藏。”查大夫很赞同男青年的话，但他没有说，只报以微笑。

下了车，查大夫和男青年挥手道别。

四

查大夫径直去了华联超市，这是本地最大的超市，东西还比较亲民。当然了，什么东西只要一亲民就会受到老百姓喜欢，所以超市里很挤，付款的队伍排了长长的一队。查大夫买了几瓶矿泉水，几袋面包方便面。

有人拍了一下他的肩膀，他回过头，原来是医院的同事。同事问他干嘛，他说买点东西，要出趟远门。同事问他找到工作没有，他摆摆手，苦笑了一声。同事问他去哪里，要买这么多东西？他说“德令哈”，说出这一声的时候他明显提高了声音，这是他现在唯一可以在同事面前抬起头的事情。同事说不知道，他开玩笑说：“德令哈在欧洲呢！”同事喔了一声。

离开超市查大夫更高兴了，他对自己这自由的精神感到自豪。现在就差订票了。查大夫点开携程网，找了一张中午十二点三十二的，这样他不用赶大早起来，也能好好地吃一顿午饭。正要点付款的时候，停了一下，他想要不要找一个同行的伙伴呢？彼此路上好有个照应，也不那么寂寞。

想到这查大夫就拨通了医院关系最好的同事的电话，他问同事和不和他一起去海子诗里的德令哈看看，同事说：“我的查大诗人，你饶了我吧，我还有房贷儿子老婆要养，哪里有那么多时间，等退休了陪你去。”

查大夫碰了一鼻子灰，又打电话给弟弟，换回来弟弟一句：“我可没有那么多闲工夫去玩，还得养家糊口。”

两边都得到了拒绝的答复，他挂了电话，嘴里说着：“都TMD是一帮物质鬼，一天天就知道挣钱，难道除了挣钱别的都是错的？”别人不和他去，他自己去，一个人就一个人，还会走丢了不成。

他买了票，去洗澡间洗了个澡。洗澡的时候有意用力，他要把这些年浮躁压抑的气味搓掉，全去下水道待着。

那天晚上查大夫睡得很早，他在背包夹层放了海子的那两本诗集。他又在扉页上写了一个新日期：2019年8月26日，这串数字对查大夫来说意义非凡。

闹铃响了，是李锐的民谣。他一跃起身，洗漱完毕，吃完早点。手机却响了起来。

这是陌生号码，查大夫本想挂掉，可还是接通了，那边的人说：“你是查云辉大夫吧？”查大夫说：“我是。”那边的人说：“你好，事情是这样的。你同事把你推荐到我们医院，说你技术精湛，我们院长以前也听过你的大名。商讨后决定聘用你到我院上班，待遇和其他大夫一样，绩效工资另算。”这对失业的查大夫来说就是雪地里给了一个火炉，可他现在犯难了，是去工作还是去德令哈。

思考几秒钟后，查大夫说：“我去，什么时候上班？”那边的人说：“周一就行。”查大夫像失去了什么，一屁股坐在地上。

查大夫果然去了那家医院，院长还很赏识他，夸他技术高超，工作效益好。还说让他好好干，照这样下去明年就能给他评副主任了。

下班回家的路上，查大夫碰见在超市遇到的那个同事。同事说：“老查，你不是说要去德令哈吗？还骗我，跟我说什么德令哈是欧洲的，不就是一首诗里的破地方嘛，有什么好的。”查大夫没理他，绕开走了。

没几天，医院里就不见查大夫了。同事找他也找不到，院长打电话也打不通。