我们为什么要读书？

2019年的夏天，我用日语写过一则短篇，《雪消失的梦》。那是《梦城》的前身。换一种语言写作，既有久违的初学者的快乐，也有词句追不上想法的笨拙。我以为，如果要向已故的武田泰淳、武田百合子这对作家夫妻致敬，和他们用同样的语言，是最好的方法。时隔一年，重新开启空白的文档，这一次，是用中文。面向没读过泰淳的小说以及百合子的隨笔的中文读者，该如何讲述有他们的影响——即便是非直接的影响——存在的未来世界？

所以《梦城》注定是个全新的故事。故事发生在阅读几近消亡的时代，制作“视梦”（沉浸式体验电视剧）的制作人深町将他喜爱的作家的作品进行改编，投射到大众的辅助脑;同时，他因为私人的经济窘境，私底下做着色情素材的买卖。深町在日常的种种思考，因其困境而带有特别的角度。写着写着，我发现，原本是向前辈作家致敬的游戏之作，不经意间走到了连创作者本人也没设想过的远方。

“你看了书，也不等于你就过了他的人生。”这是故事中一个人物对深町说的话。对深町而言，在故事中被称作T先生和Y夫人的武田夫妻，虽然是早在他出生前数十年便已离世的作者，他们留下的文字，虚构的和记录生活的，无形中成了他的生存倚仗。获得精神支持的不仅是他，还有那些沉浸于“视梦”的广大观众。到最后，一切还得落回现实，深町将面临更大的窘境。

小说中随处可见百合子《富士日记》的段落，而更重要的潜文本，是很少以文本形式出现的泰淳的写作。深町的困惑其实也是我的困惑，一个佛寺家庭出身、反战却被送上战场的作家，他内心究竟会潜藏着怎样的黑暗？那黑暗是时代造就的。到了深町生活的未来时代，歌舞升平的背后是能源与金钱的流动。写这样一篇反乌托邦式的小说，或许说明，我对日渐凋零的小说的未来，在某种层面上亦是悲观的。好在，还有深町这样的读者，纵然他并未因阅读变得更加幸福。

最后算是个小小的广告，由我翻译的武田百合子的《日日杂记》，大约将在明年问世。其观察与描写的角度，充满了生之绚烂。

默音，女，1980年生于云南，少时迁居上海。已出版小说《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》《甲马》《星在深渊中》。译有《真幌站前多田便利屋》等。