群的故事

史铁生

有生物学家说，整个地球，应视为一个整体的生命，就像一个人。人有五脏六腑，地球有江河林莽、原野山峦。人有七情六欲，地球有风花雪月、海啸山崩。人之欲壑难填，地球永动不息。那生物学家又说，譬如蚁群，也是一个整体的生命，每一只蚂蚁不过是它的一个细胞。那生物学家还说，人的大脑就像蚁群，是脑细胞的集群。

那就是说，一个人也是一个细胞群，一个人又是人类之集群中的一个细胞。那就是说，一个人死了，正像永远的乐曲走过了一个音符，正像永远的舞蹈走过了一个舞姿，以及正像永远的跋涉告别了一处村庄。当一只蚂蚁（一个细胞，一个人）沮丧于生命的短暂与虚无之时，蚁群（细胞群、人类，乃至宇宙）正坚定地抱紧一个心醉神痴的方向——这是唯一的和永远的故事。

（林 一摘自人民文學出版社《断想集》一书）