那些晚班的司机

柏滨丰

深夜打车，来了个女司机。

告诉她去哪儿，她有点不置可否，开了一会儿，终于一脸不好意思地说：“我不太熟悉鼓楼区，等我打个电话问问我老公。”“不用打了，我知道的。”可能是新手吧，我忙细细指点。她总算找着了方向，轻松了很多，可能又觉得我人不错，慢慢打开了话匣子。

她说这车是家里买的，跟出租车公司签了协议，每月交份子钱，白班和晚班都自主决定怎么开。原本是她老公在开，不知道是不是因为平日不敢多喝水，又经常憋尿的职业习惯，老公年初查出患有尿毒症。以前家里经济状况还凑合，现在一下子陷入了困境：老公不能再开车了，还得每天跑医院做透析，每个月要花费四五千元;跟出租车公司签订的合同尚未到期，每月都得交份子钱;才在老家盖了房，欠下十几万元的债。

两口子都是河南周口人，家里还有两个男孩：大儿子在老家上初中，二儿子跟着他们在南京尧化门附近上小学。

老公一开始接受不了现实，一度想自杀。她也一时无法释怀，整天以泪洗面。好在过了一段时间，老公总算想通了：两个孩子不能没有父亲，坚持做透析也能活上二三十年，只要人在，就有希望;又有医保报销一部分医药费，还不至于走到绝境。

她有驾照，开始接替老公开车，白班晚班连轴转。为了省钱，老公改在家自助做透析，四个小时一次。他心疼她太辛苦，非要在白天做透析间隙换开两个小时。

她才开了几个月，对一些路段不熟悉，每次搞不清方向，就打电话求助老公。其实一开始，她也是想通过这个办法，防止她老公一个人闷在家里想不开。在家时，她要照顾老公情绪，自个儿常常强颜欢笑。在外面，一个人开车时，又常常忍不住抹眼泪。“再开几年，把欠的债还了，然后存点钱，回老家做个小买卖，供两个儿子上学。”她抿抿嘴。

我默默地倾听着她的哭诉，算是一种无声的安慰，也不由得佩服她，在水深火热中学会了举重若轻，鼓起勇气撑住一个家。

我又想起一个开滴滴网约车的男司机。他留着时下最流行的、两边剃短的大背头，脸上挂着笑，全程都是和气爽朗的模样。

我说：“不好意思，去的地方比较远，您回来可能带不上人了。”他连声说：“没事没事，人不得全、瓜不得圆，总有落空的时候。”

我发现车内挺干净，便打趣道：“您这车没少打扫吧？跟新买的一样。”他嘿嘿憨笑，说：“每天回家都会清理，我这人没啥优点，就是勤快。整干净了，开着心里舒坦，乘客坐着心情也愉快。”

我笑说：“你这车空间还挺大，家用很合适。”他说：“是啊，平时出来跑跑滴滴赚点外快，周末就带全家出去玩。我家双胞胎，男孩，车小了不好装啊。”

我脱口而出：“哎呀，那你负担重了！”他又嘿嘿憨笑，说：“我家那两个小子，生下来都6斤重，能吃能睡，健健康康。有的人家双胞胎生下来又住保温箱又用药，前前后后花费十几万元，我们家一分钱没多花……这是上天给我的福气啊。”

一路上听他分享自家的高兴事，感觉夜色浓重的天空都渐渐明朗起来。春风沉醉，丛丛流下墙头的蔷薇花，在路灯照耀下梦幻迷离。

老话说得好，眼里有尘天下窄，胸中无事一床宽。生活可不就像开车，总有七拐八弯、磕磕碰碰，前路如何走下去，全看司机怎么想、怎么看。

2021年除夕夜，我赶过一趟16路公交车。上车后，我一屁股坐在司机旁边的座位上，凉意从尾椎骨传到心。

车行至大报恩寺附近，后排一个阿姨受不了了，把口罩拉下个讲话的口子，说：“师傅，这么冷不开空调啊？！”

“开咧，开咧，这不是在慢慢往上升嘛！”等红灯的间隙，司机端起一大杯茶，不紧不慢抿几口，“这又不是锅炉！”

全车人都笑了。

喝完水，他把茶杯放回驾驶台上，拎起脚下的保温瓶续上水。那是一个看上去用了挺久的玻璃茶杯，杯身满是深褐色茶渍。车子继续行进时，玻璃茶杯上并没有杯盖盖着。上坡下坡，左拐右弯，公交车几乎一路匀速行进着，就连刹车都十分平稳。驾驶台上的那只玻璃茶杯，肉眼看不出有位移，也没有一滴茶水洒出。

我十分好奇地跟他搭起了话。他说他很喜欢喝茶，原先的茶杯碰碎了，正巧看见这个敞口玻璃茶杯，就随手拿来用。起初，行车至颠簸路段时，杯子会滑动，需要用手抓扶，后来自己跟自己较劲，看看能不能做到滴水不灑。为技术，也为面子。“开车时喝茶的杯子倒了，一车人看着多丢脸。”

他做到了。他给了乘客一趟舒适的旅途，也给了自己一个“满杯不洒”的业界传奇。

唐·德里罗在《欧米伽点》里说：“现实的生活开始于我们独处之时，独自思考、独自感受、沉溺于回忆之中，有如在梦境中清醒着，经历着那些极其琐屑的细微时刻。”人与人的交会，能在现实中捕捉的，不过是些片面辰光。其间的回味，是生活的韧度，也是绝佳的治愈。

（寒 柯摘自微信公众号“三联生活周刊”，刘德山图）