破题天才

星亮

《小小少年》剧照

立题：这，就是天才的世界吗

最早让纪录片《小小少年》进入公众视野的是微博上的一条热搜：猪肉摊前起舞的芭蕾女孩。

猪肉摊，芭蕾舞，毫不相干的两个意象结合出的奇妙场景，就是云南9岁女孩邬刚云的人生。小云兒的舞蹈底子让云南大山里的老师瞠目结舌，普通人要练很久才会的一字马，她看着视频随便一做就会了。而她最常跳舞的地方，就是妈妈的猪肉铺。

妈妈带着小云儿连问了几个舞蹈班，都没人敢教，后来被北京舞蹈学院芭蕾舞系系主任关於看到，关老师评价说：“北舞在全中国精中选精、优中选优，我都没见过这么有天赋的孩子。”

天赋，是《小小少年》首先立下的题。

6集纪录片里的每个主人公，都是天赋傍身、特禀异质。第二集里的陶启泽，不仅擅长做机器人，还会一手好折纸，点画功夫更是出神入化。陶启泽机器人团队里还有个小伙子，才上初一，已经开始帮父母看标书，和科技公司高管谈赞助。第三集里，痴迷昆虫的殷然，被研究了几十年虫子的香港老警察称为“螳螂领域的专家”;第四集里，李莲怡娜虽是个女孩，却能在强手如林的越野摩托男子组比赛里拿名次;第五集里的国豪，打乒乓球时是准国手级别，换赛道打电竞，依然能拿战队首发;而最后一集里的王烁然拥有绝对音感，能根据面前每个人的特质，即兴弹出一首钢琴曲。

人们在看的时候不断被震撼，不是惊讶于这些少年的“才”，而是因为目睹了一个有天赋的孩子，究竟可以比同龄人提前多少步：机器人少年18岁不到就已经在国际大赛上和外国队伍玩“合纵连横”，而王烁然在6岁的时候，就已经体会了组乐队的快乐和辛酸。

因为天赋，他们提前与世界发生对话，也因为年少，他们还没被成人的规则左右。处于最勇猛和简单的年纪，他们身上的“少年力量”，在令人艳羡之外，更使人动容。

破题：天才，来自热爱

但如果天才仅仅来自天赋，那么《小小少年》就不会收获如此赞誉。

这部看似在纪录天才的片子，最大的价值恰恰在于对天才的破题。用导演孙超的话来说，片中的孩子其实都很普通，身边人甚至不知道他们有哪些特长。所谓一鸣惊人的“天才相”，并未出现在他们身上。

替代与生俱来的超常体质的，是他们对自己擅长的领域超乎寻常的热爱。

拿陶启泽来讲，在外人看来他似乎天生无所不能，但用他自己的话说，这不过是因为他投入得更多。“我不看手机也不追八卦，把别人看手机的时间用来做机器人。”班主任张璇回忆：“陶启泽和张宇晨写的生活随笔，10篇里有8篇在讲机器人。”导演孙超在手记中也提到了一个细节：两个孩子其实已经拿到了大学录取通知书，可以像别的高中毕业生一样去满世界游玩，但他们还是像上班打卡一样，每天准时出现在实验室。

“这些所谓有天赋的孩子，实际上是在他们的领域里投入了巨量的精力，这让他们看上去是天才。”导演总结道。

其他的少年也是如此。第三集里的“昆虫专家”殷然，并非天生就掌握昆虫知识，用他妈妈的话说，“（除了上课写作业）他从早到晚就只干这一件事”。他的“虫友”风顺，也把自己书桌下所有的储藏空间用来放虫子。李莲怡娜为了补齐女生体能上的短板，在所有训练中，都给自己加比男生多一倍的量。而当6岁的小烁然上台前开心地喊着“好嗨，好嗨”时，我们能感受到的，正是他对音乐毫无保留的痴迷和热情。

这些痴迷与热情，正是如今大部分成年人所丢失的。在“丧文化”流行、“佛系”大行其道的当下，青年和“准中年”们并不缺乏优渥的生活条件与奋斗所需要的学识，而是缺乏对一件事义无反顾的专注，缺乏抵抗碎片化信息和无意义消费的精神动力：我们再也不能像孩童时那样，为画一幅画彻夜难眠，为练一个技巧废寝忘食。《小小少年》里的那些孩子，反而成了我们要学习的榜样。

人口普查结果显示，2000—2010年的出生人口约为1.8亿，也就是我们俗称的“00后”。《腾讯“00后”研究报告》显示，参与调查的“00后”中，72%的人表示比起消费和事业，在某个领域里的见解和成果更能代表自己，66%的人表示会自己做决定，而非按部就班。这是一个兴趣分众化，坚持“热爱为王”的世代，“痴迷”成为成功最大的源动力。

解题：天才少年，该如何长大

由破题带来的新问题，是这些拥有天赋的孩子该如何长大？对此，《小小少年》也做了回答。

纪录片的主角虽然是孩子，但始终埋藏着一条暗线，就是他们的父母。第三集中殷然的爸爸妈妈，是典型的“别人家的父母”。殷然喜欢上山抓虫子，他们就每周末都陪儿子进山;殷然在家里堆满了虫子，他们就跟着一起研究。导演手记里提到，有一段时间殷然喜欢挖掘机，妈妈就陪着儿子蹲在路边，看了整整3个小时挖掘机。

《小小少年》剧照

面对镜头，殷然的妈妈说：“我们大人总在想这事有没有用，到底有没有用我不知道，但我和殷然只是享受了那一刻。”

不要以为妈妈会因此放松对殷然学业的督促。在找虫子的空当，妈妈总会见缝插针地让殷然背诵学过的古文，监督作业完成情况，让殷然懂得先把该做的事做完再去玩。她甚至会把上山找虫作为教育的机会：一只壁虎被一条蛇盯上，我们该不该帮壁虎？这是一个无关对错，只关乎当下个人选择的哲学命题。

李莲怡娜的爸爸明白女儿未来的路要靠自己走，所以尽管不舍，还是放弃了女儿摩托教练的身份转做后勤，给她更广阔的天空去飞。国豪的爸爸原本不理解儿子从打乒乓球转行打电竞的决定，后来却到场助阵，帮儿子完成“以父之名”的逆转。这一退一进之间，其实是在孩子成长的不同阶段，父母做出的不同选择。

面对那些有天赋的孩子，到底该如何守护他们的热爱，让他们成长为一个更好的人，每个父母都有自己的想法。

家庭教育在孩子成长中永远是最重要的一环。“00后”的父母大多是“75后”和“80后”，他们成长于改革开放后的新时代，本身就具备了比老一代人更开阔的眼界和更灵活的思维，不会囿于“父父子子”的威权思维。对于如何平衡喜好和学业、创新与传统的关系，他们拥有更多的经验。而与之相配的，就是一整套只属于这代人的教育理念。

《小小少年》更大的价值，就在于它探讨了教育这个更大的话题，这也让纪录片拥有了足够的深度，成为了解中国社会现在与未来的一个绝佳窗口。

不过归根结底，抛开所有的宏大命题不谈，《小小少年》本身就值得被铭记。那些关于少年的闪光瞬间被记录下来，也许孩子们长大后走的路会不同，但当他们回望的时候，还能看见起点。

（酣中客摘自微信公众号“中国新闻周刊”）