康慨
《间谍与叛徒:改变历史的英苏谍战》
作者:[英] 本·麦金泰尔
出版社:社会科学文献出版社
译者:袁鑫
出版时间:2021年1月
定价:92元
1974年1月15日夜,北京,太阳宫人民公社。除了几声狗吠,田野里一片寂静。突然,一颗红色信号弹从西坝河桥头腾空而起,照明弹紧随其后。“抓特务!抓特务!”四下里喊杀声一片。
一星期后,新华社播发了长篇特写《苏联间谍落网记》,宣布当场抓获正在接头的派遣特务李洪枢、苏联使馆一秘马尔琴柯夫妇、三秘谢苗诺夫夫妇和武官处翻译科洛索夫。此案轰动一时,甚至改编成了1977年的反特电影《熊迹》。
中央文献出版社2010年出版的《刘复之回忆录》一书中,有一章专门写到了“破获苏联间谍案”。时任公安部副部长和李洪枢专案组组长刘复之回忆,此案由周恩来亲自指导。李在1972年6月潜回国内不久就被抓获,“专案组利用李洪枢展开反间谍工作,争取‘逆用,把他反派出去”。
逆用或策反双面间谍,是情报斗争中最大胆的游戏。与苏谍案同年,英国人从克格勃内部招募了他们有史以来最成功的外国特工——奥列格·戈尔季耶夫斯基。
此人生于克格勃之家,父亲是契卡时代的老克格勃,哥哥也战斗在民主德国的地下战线。他就读于苏联培养间谍的大本营——莫斯科国际关系学院,与捷克斯洛伐克同学卡普兰成为好友。
毕业后,他如愿进入克格勃工作,1960年代中期以外交身份做掩护,派驻丹麦,见识了北欧式社会主义的繁荣和自由,以及古典音乐演出的丰富,思想上产生了动摇。但布拉格之春才是最重要的催化剂。苏联入侵社会主义盟友的举动,不仅让戈尔季耶夫斯基出现幻灭,更直接导致卡普兰变节。后者向西方情报机构推荐了戈尔季耶夫斯基。英国特务开始与他眉来眼去、互相试探,在聚会上和羽毛球馆里搭讪,一步步确认对方有意勾引,并终于开始约会。他一度奉召回到莫斯科总部,不久又改派伦敦,连续晋升,差一点当上克格勃的将军。他成了军情六处的头号卧底,源源不断地产出极其重要的情报,直接瓦解了苏联在北欧和英国的间谍网。
“改变世界的伟大间谍为数极少,但戈尔季耶夫斯基位列其中”。事实上,他交出的不仅有克格勃安插在西方的鼹鼠和联系人名单,更重要的是,在冷战后期,他提供了大量至为关键的政治情报,及时提醒西方注意苏联领导人日益严重的多疑、焦虑和偏执,好几次在热战一触即发的危急关头挽救了世界。他提供了独一无二的“深入洞察苏联决策心态的宝贵情报”,从而帮助西方制定了有效的对苏政策,最终使冷战走向终结。玛格丽特·撒切尔和里根总统都对他感激有加。1985年,当他在莫斯科陷入危境时,撒切尔首相不顾外交部门的极力反对,亲自批准了前所未闻的秘密营救,把他藏进使馆小汽车的行李箱,越过边境,取道芬兰、挪威和丹麦,带回了英国。
难以想象这样的营救果真发生过,但麦金泰尔不厌其详地还原了行动的全程:莫科斯市中心日复一日的接头尝试,克格勃放在酒里的吐真剂和撒在衣服上的放射性灰尘,街头的盯梢与反盯梢,高速公路上的追车与反追车,边境检查站致命的嗅探犬与救命的婴儿尿布,直至离境时突然响起的交响乐《芬兰颂》。
“逆用”绝非游戏,而是你死我活的斗争。双面间谍一旦败露,几无善终的可能。1960年代初,格鲁乌上校潘科夫斯基向美英泄露了古巴导弹的机密,身份暴露后遭受酷刑。据说他是活着时被绑在铁床上,推进了焚化炉。“根本没有前克格勃人员这种说法。”普京曾轻描淡写地说。
金·菲尔比也许是20世纪英国最著名的双面间谍,早年心向进步事业,1933年被苏联招募,随后得到逆用,打入军情六处,负责反间谍工作,实为苏联服务,三十年后叛逃成功。戈尔季耶夫斯基在克格勃总部的时候,菲尔比也在那儿上班,给他们这些年轻的特工上课。这两个人实在是很相像的:他们出生入死,却都不是为了钱,而是为了信仰,怀着“一种对正义性背叛的执着”,信奉积极的行动。与他们相比,小说家勒卡雷虽然同样做过间谍,可他笔下的特务们实在是过于消极了。
戈尔季耶夫斯基写过一本名叫《下一站:刑场》的自传,他与人合著的《克格勃全史》在中国也有出版。但麦金泰尔实在有他自己的本事。他是很会讲故事的人,用平实的文笔和精心的结构,重述了戈尔季耶夫斯基成长、叛变、卧底和脱逃的故事。后三分之一尤其精彩而扣人心弦,每到关键处,读来都像惊悚小说——当然不是小说啦。
《希腊三百年》
作者:[英]罗德里克·比顿
译者:姜智芹、王佳存
出版社:中信出版集团
出版时间:2021年3月
定价:99元
关于希腊的故事很多,但很少有专家学者从最根源的两个方面来考虑现代希腊的纠结:希腊人究竟是指哪些人?古希腊文明究竟是什么样的文明? 带着这两个问题,作者把希腊当作一个“人”,以传记的形式回顾了希腊300年来的民族起点、政治斗争、民间起义、军事政变等丰富故事,曲折离奇、丰富精彩。
《简洁如照片》
作者:[英]约翰·伯格
译者:祝羽捷
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2021年4月
定价:48元
全书分为时间和空间两部分,伯格用至为感性的诗性笔触,去记录那些“包罗万象”的思考。从对卡拉瓦乔作品的抒情描写,到瞥见窗台上的一枝丁香,再到对死亡和移民的深入探索,无不展现了伯格对我们这个世界美丽又私密的回应。
《AI经济:机器人时代的工作、财富和社会福利》
作者:[英]罗杰·布特尔
译者:欣玫
出版社:浙江人民出版社
出版時间:2021年5月
定价:109元
知名经济学家罗杰·布特尔在这本必要之书里,回答了机器人时代所带来的经济问题,并从华丽艰涩的科技术语及警惕中,理性地解释AI革命会用哪些方式影响我们的一切。除了解释了AI对经济增长、通货膨胀、财富及权力分配的影响,也检视了我们的教育、工作与休闲方式即将有哪些改变。
《现代西方的兴起》
作者:[美]乔纳森·戴利
译者:童文煦
出版社:文汇出版社
出版时间:2021年3月
定价:128元
以开放、大方的手法讲述西方崛起的故事。描绘了革新为西方带来的成就,同时也反思了西方兴起之路上出现的问题——奴隶贸易、世界大战与大屠杀。采用全球视角和比较方法,全面解析了西方世界发展至今的过程,同时也为思考今日西方之困局提供了参考。