一位巴勒斯坦老人的家国梦

《纽约时报》5月20日文章，原题：我的外祖父用毕生积蓄在加沙买了一套房子。以色列的一次空袭毁了它 5月15日，以色列的一次空袭摧毁了驻有半岛电视台和美联社的一幢大楼。大楼倒下的镜头让我震惊，就像小孩用积木搭成的高塔那样轰然崩塌。

过去13年，我一直为半岛电视台工作。与住在这幢楼里的家庭一样，我的同事在冲出去躲避炸弹之前，不得不做出艰难的选择，决定该拿什么，该丢什么。1小时后，弟弟发来短信，令我思绪万千。我们的外祖父在这幢楼里有一套房子，是他用毕生积蓄买下的，本想留给子孙，现在却化为废墟。家园转瞬即逝，随时都可能被夺走——这是几代巴勒斯坦人不容忘却的教训。

属于“大灾难”一代

外祖父阿卜杜勒·卡里姆（右图）十分清楚这一点，他一生的经历就是不断失去家园。他1933年出生于加沙，父母双双死于癌症，5岁前就成了孤儿。他属于“大灾难”一代，即经历了1948年以色列建国带来的恐怖、损失和流离失所的巴勒斯坦人。他当时正在上中学，以色列战机在加沙上空发射的子弹，把他脚下的道路打得尘土飞扬。

外祖父1956年与外祖母相遇，他们结婚时，工作很难找，于是移居到阿拉伯国家。1958年，外祖父带着家人搬到沙特阿拉伯。他从事阿拉伯语教学，省吃俭用，夏天会带孩子去加沙。经过多年的简朴生活，外祖父在加沙买了一小块土地，计划在那里建一座房子。在1967年，他在沙特城市吉达突然听到一个消息：以色列占领了加沙。他的脸色变得苍白，吃惊得差点晕过去。以色列下令，任何战前不在加沙的巴勒斯坦人将不再被承认为该地居民。

几年后，外祖父举报学校校长性侵一名巴勒斯坦学生，于是沙特人解雇了他，并强迫他离开这个国家。于是，一家人搬到开罗，再次重建生活。外祖父从一个埃及家庭那里买了一套房子，但因为他是巴勒斯坦人，不能以自己的名义登记。他和家人离开开罗短期旅行时，那个埃及家庭搬进了房子，并占为己有。

他又一次无家可归。外祖父曾在4个阿拉伯国家工作和生活，但无法获得公民身份。几十年来，他一直渴望回到加沙。作为一个无国籍巴勒斯坦人，他需要一本护照才能返回家园。

加沙一度沦为“露天监狱”

母亲18岁时在美国定居，把他接了过来。上世纪90年代，他和我们一起在佛罗里达州生活了很久，并申请了美国公民身份。我怀念和他一起坐在门廊喝鼠尾草茶、看下雨的那些个下午。他抽着烟，我们讲笑话，我还会问他美国历史和政治的基本知识，为他的公民资格考试做准备。我没有意识到，这些在一起的时光不但没有使他与我们更亲近，反而助力他重返加沙，使我再也无法见到他。

当成为美国公民后，他立即决心返回加沙，并在2004年搬了回去，外祖母则独自留在阿联酋。在加沙，外祖父戒了烟，大部分时间花在户外，在果园里种植橄榄、葡萄、枇杷和浆果，并在地中海边的一套公寓里享受生活。

2007年，为了颠覆哈马斯政府，以色列实施持续至今的毁灭性封锁，将加沙变成了一座露天监狱。外祖父的糖尿病几乎无法得到药物治疗，经常停电迫使他不得不用煤油炉做饭。随后加沙发生了几次战争，外祖父说一次比一次残酷和可怕。他告诉我们，自己想要睡觉时，炸弹会把墙震得很响。2008年至2009年，以色列对加沙的轰炸摧毁了当地农田。我们家果园的一部分被白磷弹击中，烧焦的土壤再也无法生长作物。6年后，外祖父在加沙海滩上的公寓也被炸毁。

我们建，他们毁，我们再建

外祖父的7个孩子没有一个能够到加沙去看他。他们成年后的大部分时间，都分散在不同的国家。这反映了巴勒斯坦人流离失所的残酷现实。外祖父于2019年去世。让我感到一丝欣慰的是，他没有活着看到今天加沙许多人口中最严重的袭击。

他用毕生积蓄买下的那套房子，是流亡一生后建立的家，是他在生命最后几年努力奋斗得来的一切。将他拉回加沙的那种渴望之情，以及他生命中每一刻的快乐、痛苦和失落，都嵌进了那所房子的墙壁。这是一个他希望子孙有朝一日能够回来看看的地方。

但我现在意识到，事情没那么简单。当想到他失去的所有家园时，我知道外祖父不可能指望任何物质的东西能成为自己的永久遗产。相反，他留给我们的是一些不能被带走的东西。他为返回家园所做的斗争，反映了所有无依无靠的巴勒斯坦人代代相传的希望、韧性和勇气。我们建，他们毁，我们再建。▲

（作者莱拉·艾尔-阿里安是一名巴勒斯坦裔美国记者，乔恒译）