须索有茶且同饮——赏苏轼《啜茶帖》

□ 张曦歌

黄庭坚曾多次在书论中言及“东坡书早年姿媚，中年圆劲而有韵，晚年沉着痛快”。北宋元丰三年，苏轼被贬黄州，惊魂摄魄的“乌台诗案”是其宦海沉浮中第一次大浪涛，虽给了他极大打击，却也使他人性中的激情得以爆发。这种情感在他此时的文学和书法作品中体现得淋漓尽致。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，是苏轼心中无限忧愁与寂寞的写照；“君门深九重，坟墓在万里”，又声声诉说着一代文豪远望仕途和归途的不甘与无奈。谪居黄州五年间，苏轼创作了一批代表他一生极高成就的书法作品，成为其书法创作发展的分水岭。

《啜茶帖》又称《致道源帖》，为《致杜氏五札》之一。帖文为：“道源无事，只今可能枉顾啜茶否？有少事须至面白。孟坚必已好安也。”《墨缘汇观》《三希堂法帖》有著录，曾编入《苏氏一门十一帖》。此帖是苏轼于元丰三年（1080年）写给好友杜道源的一则便札，邀其前来饮茶，顺便有事相商。

不同于《寒食诗帖》深重的情绪和成熟的书法风格，《啜茶帖》显得极为平淡质朴。从书法面貌来看，全帖整体布白自然错落、丰秀雅逸，用墨丰赡而骨力洞达；笔触精到，每字各具姿态；大小错落，连绵有致，行间气脉贯穿，带有明显的晋人风韵。通篇而论，笔法精严而不拘束，姿态妍美而不做作，行文内容轻松随意，落笔自由挥洒、筋骨在形、神情寓内。短短32字，气韵生动，传递出一种法度之上更有自在的适然情绪。回看这一年，苏轼幸免死罪初至黄州，人生翻覆的阴影仍未消散，这巨大的挫折于他而言，既是磨难，更是玉成。正是这样的困顿磨炼了他的意志，正是这困顿中的实践促使他完成了思想和心性的转化，也为他后来文化艺术理论的成熟和升华埋下了伏笔。

苏轼爱茶，一生写过不少茶帖。如请赵梦得一起喝茶的《致赵梦得一札》曰：“旧藏龙焙，请来共尝。盖饮非其人，茶有语；闭门独啜，心有愧。”有好茶非请好友会饮不可，可谓相知。这是苏轼的饮茶之道：只有懂佳茗之人才可分享，否则佳茗也会有意见。苏轼没有独自享用，他觉得如此佳茗若不与知己共饮，心中会有惭愧。他邀其门生姜唐佐喝茶，则写道：“今日雨霁，尤可喜。食已，当取天庆观乳泉泼建茶之精者，念非君莫与共之。”

白居易也曾写过类似便条：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”语浅情深，言短意长。深厚的情谊，温暖的情味，两者相近。当然，白居易乃相邀喝酒，而苏轼为相邀啜茶。苏轼《论书》曰：“书初无意于佳乃佳尔。”即高水平的书法作品都是在作者无意而为的状态中完成的。《啜茶帖》就颇有“无意于佳乃佳”之神韵。

苏轼是宋代文人士大夫阶层的代表人物，除了诗文书画，他在制茶、品香等领域也造诣颇深。宋代吴自牧《梦粱录》载，“烧香点茶、挂画插花”为宋人的四般闲事。然而此“闲事”并非“无关紧要、无甚意义之事”，而是一种不易获得的生活状态和人生体验。宋代极重人文精神修养，文房雅事不仅是生活上的消遣，在一定程度上也推动了宋代美学、哲学思想的发展。《啜茶帖》作于苏轼初遭贬谪之时，以茶事为由沟通友谊、抒怀遣忧，但寥寥数句未能尽说其茶乐。元丰四年，友人为他征来一片荒地，他躬耕于此，除了种植蔬果，还种植了大量茶树。他在《问大冶长者乞桃花茶栽东坡》中云：“磋我五亩园，桑麦苦蒙翳。不令寸地闲，更乞茶子艺。”也正因为这片土地，才有了“东坡居士”的称号。

苏轼曾在《水调歌头》中形容饮茶之喜似欲登仙:“兔毫盏里，霎时滋味舌尖回，唤醒青州从事，战退睡魔百万，梦不到阳台。两腋清风起，我欲上蓬莱。”从诸多流传有序的书帖中皆可看到苏轼对茶事的交代：他饮遍天下名茶——“我官于南今几时，尝尽溪茶与山茗”；对煮茶之水要求甚高——“精品厌凡泉，愿子致一斛”；选用茶器也颇为讲究——“铜腥铁涩不宜泉”“定州花瓷琢红玉”；烹茶之时必亲力亲为——“磨成不敢付僮仆，自看雪汤生几珠”。最为有趣的便是他对烹茶煮水时的水温控制得十分妥帖——“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。君不见，昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉”。大意是说煮水以沸时泛起如蟹眼鱼目状小气泡、发出似松涛之声时方为适度，且最能发新泉引茶香，煮沸过度则谓“老”，失去鲜馥。所以，煮水时须静候水的消息，“候汤最难”之说也应出于此。

《啜茶帖》北宋·苏轼 纸本 23.4cm×18.1cm 台北故宫博物院藏

对苏轼而言，等候茶汤之时，未尝不是谪居待诏之日。那一袭沸水翻滚拍打进茶碗之中，茶叶上下浮沉，又经搅动调和，再令沸水冲点，方能呈出一碗如云似雪般的茶汤。回看《啜茶帖》中似漫不经心的落笔，通音问、邀啜茶、说起居，茶是媒介，更是依托。在烈火冰雪般残酷的打击之后，尽管失望、失意，苏轼终是回归平静，筑雪堂、过赤壁、与友人一如往常的信札交游。同时期的《新岁展庆帖》《人来得书帖》等，都细腻地表达了他对生活的期许、对友谊的珍护、对至交突遭变故的深情宽慰和设身处地的劝解。苏轼曾说：“饮非其人茶有语，闭门独啜心有愧。”想来便是其一生的饮茶之道。