27年“家庭账本”：记录一份稳稳的幸福

俞佳铖

“等钱攒够了，买一辆汽车，老了绕西湖逛逛。”因为这个浪漫的梦想，浙江杭州的沈美芳和郑柏中夫妇结婚27年，坚持记账，合理分配开支。6本泛黄的账本记录了家里的茶米油盐，也记载着一家人的岁月变迁。

猪肉价从两三元一斤到三四十元一斤，冰棍从三分钱一根到十元几十元一根，岁月荏苒，变化的是物价，不变的是一家人手中稳稳的幸福。

记录梦想：为了那一片西湖美景

53岁的沈美芳是杭州萧山区义蓬街道义盛村人，高中毕业，先后在当地的五金车床厂、布厂和农场干活，18岁时进入村办企业当会计。

20世纪90年代初，在上海当兵的郑柏中回来探亲，在长辈的安排下，两人见了一面，沈美芳穿着碎花衬衫，美丽大方，郑柏中害羞得不知所措。

探亲假很短，还没来得及深入了解，郑柏中就匆匆回了部队。当年没电话，两人全靠写信交流。他们在信中聊着家长里短，谈着人生理想，还会互相给对方出谜语。

1994年，沈美芳进入一家五金厂当会计，也在这一年，郑柏中退伍，到当地村委上班。当年郑柏中家里很穷，东拼西凑近3万元，买了一套70平方米左右的商品房作为婚房，又向亲戚借了16800元当彩礼，善解人意的沈美芳一分钱没要，不仅全退了回来，还倒贴四万多元的嫁妆，添置了电视机、冰箱、洗衣机和摩托车等。

1994年10月，两人结婚。虽然受客观条件限制，他们没能创造太多浪漫的仪式感，但不阻碍两人的共同梦想：“杭州的西湖特别美，等钱攒够了，咱们买一辆汽车，老了可以绕西湖逛逛。”

当年，一辆桑塔纳轿车要20万元左右，而夫妻俩一年到头也只能赚几千元，梦想看起来很遥远。

有了梦想，就要付诸行动。作为会计，沈美芳算账是一把好手，她决定把家里的每一笔开支都记录下来。“我们婚房装修和结婚费用，欠了人家近10万元，过日子得有规划，记账既能杜绝浪费，还能做到心中有数。”

郑柏中支持妻子的提议，他们准备一本崭新的笔记本，从结婚开始记：1994年10月1日，好看钱4800元，木工2200元，油漆工800元……

每一笔钱都承载着一个故事，比如4800元的“好看钱”，这不是一个单薄的数字，而是这对新人得到彼此家人肯定和祝福的里程碑。“好看钱”是萧山当地的风俗，女方第一次到男方家里，男方家人送上的见面红包。

“你当时很害羞，不好意思拿，是我妈把钱塞到你衣兜里的。”回忆起当年的场景，郑柏中时不时会提起来“取笑”妻子。

记录生活： 一场琐碎儿女事

记账既简单又复杂，寥寥几笔固然方便，但要岁岁年年坚持并不容易。每晚睡前，夫妻俩都会回忆彼此一天里的开支用度一一记录，这也成了两人这几十年来的习惯。

起初，账本的记录相对单一，夫妻俩的餐费、摩托车加油费和应酬请客等，买菜成了主要支出，1996年其中一天的账单记录：一斤鲫鱼3.5元，半斤饼干2元，一包酱油0.2元等。两人生活很节俭，以能够温饱为标准，如果不需要买菜，一连三四天都没支出。

20世纪90年代末，女儿出生了，奶粉、玩具等成了主要支出。2004年，他们又添了一个儿子，沈美芳坐月子时，采购母婴用品的任务落到郑柏中头上，他有些忐忑，怕漏了什么，又怕买得不对。沈美芳翻出一本老账本：“这是囡囡出生那年的账单，当时买了什么，现在就根据这个标准买。”

没想到老账本还有如此妙用，郑柏中眼前一亮，揣着它出了门。

自从有了账本，家里的钱得到了合理支配，经济状况逐渐好转。1996年，郑柏中开始做生意，沈美芳用攒了几个月的工资，给他买了一台BP机。通信设备的变更，标志着一个家庭经济条件的变化。1998年，家里安装了固定电话，2002年买了翻盖手机，2004年有了能拍照的手机，2007年购置了可以上网的手机……话费支出，近10年间上涨了六七倍。

也是在1996年，夫妻俩花6万元添置了一辆面包车，部分钱是问亲戚朋友借的。郑柏中考虑到家里不宽裕，负债购车压力很大。但沈美芳想得比较长远： “虽然我们梦想是买一辆桑塔纳游西湖，但现在面包车对我们家来说更为实际，有了面包车，才能赚来买桑塔纳的钱。”

这是家里的第一辆车子，新车提回来，他们开出去兜了一圈，郑柏中有些感慨：“我们结婚时，买一套房也只要两三万，现在花6万买车，有点心疼。”

账本还有一个妙用。儿子小驰从小爱吃糖，妈妈管得严，他就缠着爸爸撒娇。即使蛀了好几颗牙还是吵着不吃糖就不吃饭。小驰有一个“杀手锏”，那就是耍赖皮，看到家里的糖罐子快见底了，吵着：“你们很久没给我买糖了，都好几个月了。”

跟小孩子讲道理是一件很辛苦的事，沈美芳灵机一动，翻出账本：2009年6月3日买椰子糖一包250克，7月25日买牛奶糖500克……白纸黑字，小驰脸一红，撅着小嘴说自己忘了。

比起调皮的儿子，女儿让夫妻俩省心多了，一双儿女相差6岁，女儿除了管好学习，还常常替父母看管弟弟。上小学时，女儿考试名列前茅，奖来的笔记本都会交给妈妈，用来记账。

也许是得到妈妈的遗传，女儿对数字特别敏感，自打懂事起，她就常看着母亲记账，每晚的报账时间，她表现得比谁都积极。

女儿9岁那年暑假，郑柏中带她去买了一些野生小河虾。晚上，郑柏中报账时，记不清河虾到底是42元还是52元。女儿抢答：“河虾是42元，你看卖虾的老爷爷很辛苦，给了他50元，说不用找零了。”

郑柏中一拍女儿的小脑袋，猛夸一顿。女儿一本正经地毛遂自荐：“等再过几年，你们就把记账的重任交给我吧，长大后我也要像妈妈一样做会计。”

记录岁月：幸福的日子比蜜甜

那些年沈美芳一直没有放弃学习，考出了大专文凭。2002年，她成为当地一家集团公司的仓库会计，工资八百多元。

随着经济好转，一家人的生活品质也逐渐改善。尤其是2010年以后，买菜已不是账本上的主要支出，首饰、书本、电影、游乐场等享受型消费占据主要地位。

除了记录日常开支的账本，沈美芳还特意为逢年过节红包、红白喜事随礼等准备了专用账本。二十多年来，当地的人情世故“行情”变化，从侧面反映出老百姓生活条件的改善，仅结婚随份子的钱，从最初的40元、100元，涨到了如今的500元、1000元……

空闲时翻开账本看看，对于沈美芳和郑柏中来说是一种享受，随便挑一个日子，指出一个数字，他们都能回想起当时的情景。

2007年的账单中，最大的支出要数桑塔纳2000了。这一年，夫妻俩终于攒够钱，圆了当初的梦想。郑柏中开着车，带妻子和一双儿女去了杭州西湖，绕着湖边开了好几圈。

那是一个春天，天气不冷不热，人不多不少。看着花红柳绿，沈美芳有些激动，忍不住红了眼眶，本以为到老了才会实现的愿望，一下子提前了几十年，她觉得除了一家人的齐心协力，更应该感谢一本本小账本。

一晃27年，最早的账本已泛黄、脱落，郑柏中把它们当宝贝一样收着，他对儿女们说，家里没什么值钱的东西，这些账本就是传家宝，一代代记下去，一代代传下去。

翻开账本，大到房款，小到一针一线，沈美芳的每一笔记录都字迹工整清晰，从不马虎。1995年全年消费9788元，到了2020年，一家人平均一个月开支就快1万元了，1997年平均每月消费900元，如今，这些钱只不过是两辆车的保养费和油费，而这些年里，家里的冰箱换了两个，电视机换了六七台……

简单的数据中不难看出，这家人的日子越来越甜。除了上涨的物价和不断增加的消费，有些账目也在逐渐减少，比如郑柏中因身体不好，前些年每年仅药费就要花去好几万元，随着医保制度的完善，如今他们只需自己承担两万元。

厚厚的账本好像一部迷你档案，浓缩了数十载光阴，记录了这户普通人家的点点滴滴，也折射出百姓生活的沧桑巨变。

而今，女儿已大学毕业，正如她小时候的志愿，长大后真的成了一名会计。儿子正读高中，懂事乖巧，再也不是那个耍赖贪吃的小男孩了。沈美芳觉得，这就是她梦想中的生活，像账本一样，平淡清爽，安稳幸福。

今后的日子里，沈美芳和郑柏中会继续坚持记账，数字虽然琐碎，列項也很繁杂，但只有这样的日子才叫细水长流。

责编/昕莉