《清明上河图》：行走在北宋的街市

永辉

清明上河图（局部）北宋张择端

北宋宣和年间，初春，二位行者赶着一队毛驴满载货物沿汴河向京城缓缓前行，河道沿着开封城延伸开来，天气还未丢掉最后的凉意，树木刚刚挂上新绿。循大宋惯例，清明时节，汴河口会开闸放水，黄河经运河的连接再次沟通汴河，开封城便与大宋各地连成一体。有了水运的便利，东南等待已久的货船逆流而上，万千物资再次汇集到国都开封。经过一冬的休憩，停滞了数月的汴京码头又苏醒过来。大约是驮队今年的开张生意，行者的脚步渐行渐快，数条道路汇聚在汴河码头。河道上拥挤着大大小小的商船、客船，或行、或停、或卸货、或装载，满仓的把船舷压得很低，空仓的船头高高扬起。天南地北各色货物运抵，让脚夫们忙碌着，不再为生计犯愁。街市也热闹起来，客栈酒家，行商坐贾，各色人等聚满京城。自大宋真宗澶渊之盟到徽宗宣和年间百余年的太平和经营，东京汴梁已然成为百万人口的大都市，繁华、富庶。《清明上河图》就是在这样的背景下诞生。

张择端是位智慧的画家，《清明上河图》不拘泥于某个固定的时刻和场景，运用时间流动的构思，结合散点、平行相结合的透视，描绘了清明时节都城开封从早到晚整个白天，远郊村莊至码头、城内连续流动变化的景象，如同行走在北宋的街市。画面人物众多，市井百态，烟火气十足，活脱脱一幅宋朝百姓生活的百科全书。这比任何史书的文字描写都要生动百倍，亲切百倍。每一次的细致观看都会有新发现，新惊喜，新遐想。你看不到赞颂，只有最基层民众生活方式和生存状态的真实描绘。甚至有学者从货船行至桥下，在激流中失控，或有撞桥的可能分析出宋徽宗宣和年间承平日久下盛世危局的隐忧。