深爱与沉迷（三）

张炜

鱼之趣

苏东坡一生嗜鱼。他可以为一条刚刚捕获的好鱼到处找酒，携着它们去找好友，然后去一个配得上这美味的地方享用。有名的月下赤壁之夜就因了这样的缘由。他喜河豚，制鱼羹，就因为有鱼，所以惠州和儋州这样的边远苦地也让他得到了口福。即便是南海，诗人也不以腥膻为苦，而当年的韩愈在岭南因为食物难以下咽。诗人关于鱼的文字太多了，一生与水结缘，鱼水情分深重。

在他这儿冒死吃河豚已成常事。记录中有一个朋友的妻子是烹饪河豚的能手，她曾躲在屏风后面观察东坡怎样吃自己烹的河豚。到最后，只顾低头猛啖的诗人不发一言，这让她大为失望：期待中的那场热情赞誉竟然没有发生;但过了一会儿诗人从案前站起，说了“死也值”三字。这让她大获快慰。

诗人生在眉山内陆，对淡水鱼更加喜欢。他一生的苦难之地有三处，其中的惠儋都为临海之州。除了短短的登州任职的经历，可以说海鱼往往与大风大湿和大跌宕连在一起，实在是共度苦日。眉山少年的口味不是海鲜，所以后来渐得海鱼之趣，可能是惠州和儋州。登州是让其心情明媚的日子，那时对于鲜美海鱼的感受并不为怪。

“终南太白横翠微，自我不见心南飞。行穿古县并山麓，野水清滑溪鱼肥。”（《二月十六日，与张、李二君游南溪，醉后，相与解衣濯足，因咏韩公〈山石〉之篇，慨然知其所以乐而忘其在数百年之外也。次其韵》）山溪之中的获取最为迷人，这些文字千年之后读来令人倾心，口角生鲜。如“芽姜紫醋炙鲥鱼，雪碗擎来二尺余”，有人认为是苏东坡在镇江焦山品鲥鱼而作，虽存疑，却也实在传神。“紫醋”和“雪碗”，二尺余长的名贵大鱼，这些皆为大美之物，想象中香味穿越时空扑鼻而来。而今天漫漫长江都很难找到一条鲥鱼。古人之有幸，也表现在“芽姜”“紫醋”“雪碗”都有更好的用处。

诗人前后留下了二十多首关于鱼的佳作，几乎每首都是令人流涎的美章。“烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”（《春菜》）“青浮卵碗槐芽饼，红点冰盘藿叶鱼。”（《二月十九日携白酒鲈鱼过詹使君食槐叶冷淘》）“早岁尝为荆渚客，黄鱼屡食沙头店。”（《渼陂鱼》）“三年京国厌藜蒿，长羡淮鱼压楚糟。今日骆驼桥下泊，恣看修网出银刀。”（《赠孙莘老七绝·五》）说的是自己在京都汴梁待了三年，远离溪水長河，只能享用久吃生厌的藜蒿，而今天来到了水畔桥下，眼看网中窜跳的大鱼，简直高兴坏了。“紫蟹鲈鱼贱如土，得钱相付何曾数。”（《泛舟城南，会者五人，分韵赋诗，得“人皆苦炎”字四首·三》）“若信万殊归一理，子今知我我知鱼。”（《濠州七绝·观鱼台》）“举网惊呼得巨鱼，馋涎不易忍流酥。”（《次韵关令送鱼》）这些诗句活画出一个人迷入美食的情态，急促和兴奋状跃然纸上。就此我们也会明白他为何倾心江边的“鱼蛮子”，对他们的苦难遭际洒一掬同情泪，同时也对这种奇特的生活方式极为好奇。他交往许多水上朋友，经常出入他们狭窄阴暗的船屋：“异哉鱼蛮子，本非左衽徒。连排入江住，竹瓦三尺庐。”（《鱼蛮子》）

文字记载中既有大名鼎鼎的“东坡肉”，也有令人垂涎的“东坡鱼”。他在此领域的发明，除了以其盛名高位易得记载之故，也实在是因为专注和勤于尝试。他有一篇《煮鱼法》写道：“子瞻在黄州，好自煮鱼。其法，以鲜鲫鱼或鲤治斫冷水下入盐如常法，以菘菜心芼之，仍入浑葱白数茎，不得搅。半熟，入生姜萝卜汁及酒各少许，三物相等，调匀乃下。临熟，入橘皮线，乃食之。其珍食者自知，不尽谈也。”鱼汤细事，记录何等周详。多少人津津乐道于所谓的“中华美食”“饮食文化”，但从源头溯起，这里面的确洋溢着诗意和想象，远不是一个粗人可为。如果诗人东坡将此法稍作省略，比如把“不得搅”或“橘皮线”几个字去掉，又该如何？相信做出来的食物当不会有什么差异，但失去的是分寸和精微，是程序上的美不可言，实在大有不同。粗精之别竟在几个字的删减之间，人生也是如此。

我们观古今之画，经常看到的是鲈与鳜这种形体夸张的鱼，当然还要看到水与石。它们代表了内陆的山水雅趣，实际上隐去的则是临水观鱼的高士。二者相映成趣，意境高古。这一切就像梦一样逝去，再不见这样的水流和鱼趣，也没有了高士的身影。那是一个时代的情怀，它必须远离数字传播的喧嚣和大面积的工业化养殖。人工饲养的鲈鳜不再稀罕，可它与诗有什么关系？水塘里密集的鱼如同东部沿海繁华街区密集的人流一样，离开了活泉，已经没有了天地滋养，而统统化为一个时代的养殖品。

草木饮食

苏东坡记下了太多的草木饮食，这其中大多是一生实践所得，与自小接受的道家修养和兴趣有关;但主要还是因为好奇探究和创造的天性。他详细地记录了这方面的一些尝试，记下了心得，只为了备而待考以便进一步探寻，同时也留下了奇文共析之妙。草木无尽，尝试也就没有穷期。草木饮食本为大要，用以支持生命，就此来看，所有这些方面的实践都有重要意义。一笔一笔记下品类、效用和滋味，从头回味一番，既可重温逝去的时光，也可与他人分享互鉴。在漫长的历史上，类似的民间经验或因为记载而留下来，或因为其他种种原因而湮灭。苏东坡真是一个有心有趣的人。

“我梦羽人，颀而长兮。惠而告我，药之良兮，乔松千尺，老不僵兮。流膏入土，龟蛇藏兮。得而食之，寿莫量兮。于此有草，众所尝兮。状如狗虱，其茎方兮。夜炊昼曝，久乃藏兮。茯苓为君，此其相兮。”（《服胡麻赋》）这样的饮食基本上是玄人才能有，是我们耳听为虚眼见为实的一种特异见识，所谓的不食人间烟火也不过如此。在诗人来说，这与那些金石丹丸可有异曲同工之妙，我们甚至可以把它看成“外丹”。而传统的“外丹”冶炼，草木远不如金石的作用，于是后者更为珍贵。当年的杜甫感叹诗友李白迷于炼丹，苦于自己不能跟随，原因就是没有“大药资”，可见干这种事需要很大的本钱。硫汞一类在古代十分难得，而草木也不可或缺。在我们沿用至今的中医药宝库中，占绝对数量的还是草木一类，可见它们的确具有重要作用。

苏东坡曾经记下了一种棕笋，说它的样子就像鱼，剖开来里面竟然有鱼籽一样的东西，味道像苦笋，但又多了一种甜香滋味。这种奇物只在二月间可以剥取，过了这一特定时刻就变得苦涩不可食。他特别在记录中指出：将这种棕笋剥取是无害于树木生长的，做法与做笋相同，须用蜜煮醋泡，对人的好处简直大极了。他为此还专门写了一首诗：“赠君木鱼三百尾，中有鹅黄子鱼子。夜叉剖瘿欲分甘，箨龙藏头敢言美。愿随蔬果得自用，勿使山林空老死。问君何事食木鱼，烹不能鸣固其理。”（《棕笋并叙》）他寻找菌类，栽种薏米，深得药食同源之妙，认为这些美好的草木作用之大，不仅能够解毒医病，还有其他神妙功效，不无幽默地写道：“能除五溪毒，不救谗言伤。谗言风雨过，瘴疠久已亡。两俱不足治，但爱草木长。”（《小圃五咏·薏苡》）还记道：“竹有雌雄，雌者多笋，故种竹当种雌。自根而上至梢一节二发者为雄。物无逃于阴阳，可不信哉？（《记竹雌雄》）“北方之稻不足于阴，南方之麦不足于阳，故南方无嘉酒者，以曲麦杂阴气也，又况如南海无麦而用米作曲耶？”（《黍麦说》）

如此用心缜密地记录，感悟之深和妙想之奇，实在令人惊讶。南北阴阳之别、食物之异，阴阳之气与酒的关系，只有他这样细密的心思才可以解说。怎样煮蔓菁、芦菔、苦荠，怎样用水，诗人不仅细细地记下和辨析，而且还为之做赋，写出了有趣的《菜羹赋》。他竟然为那些用尽心思到处搜寻吃物、巧妙烹调、不顾一切、全力以赴的怪人，写出一首《老饕赋》。类似的文字还有《接果说》《荔枝似江瑶柱说》《记汝南桧柏》《记岭南竹》等。

他写茶叶的诗有近八十首，诗中关于茶的各种煎法、煮法，无不周备。茶、水、火三者相会之情状，百般比喻流泻而出：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。”（《试院煎茶》）烹茶一事，如何奇异，也只有从这些微妙的汉字组合里去品味和想象了。“岩垂匹练千丝落，雷起双龙万物春。此水此茶俱第一，共成三绝景中人。”（《元翰少卿宠惠谷帘水一器、龙团二枚，仍以新诗为贶，叹味不已，次韵奉和》）类似的妙作还有许多，真是令人眼界大开，击节叹服，几乎所有篇什都透着异彩奇趣：因兴奋而夸张，因有闲而自傲。

对茶如此，对生活中的诸多物事也是如此，它们全都来自生命的活力与专注。这样的传达实际上是一种共享，是即时共享，也是留在时光里的共享。直到今天，我们还能够在这扑面而来的水汽中嗅到浓烈的茶香，一睹诗人兴味盎然之状。可以想象，古往今来关于茶的著述數不胜数，但像苏东坡这样拆解奥妙、将无法言说的精微诉诸想象和猜度的人，可能是绝无仅有的。他最有名的一首茶诗为《汲江煎茶》：“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”文字用到如此地步，心绪与记忆，经验与思悟、快活与心得，一切既来自实践之精细、品味和想象。这真是生命之杰作、享受之杰作、大快之杰作。活水与活火、钓石之水与其他水，这一切会有什么区别？一般来说生活中人全都忽略不计，也只有追随诗人的深悟和想象了。舀一大瓢水，其中映出了一轮明月，把它倒入春天的瓮中，再用小勺装到瓶里。云脚乱翻，雪浪飞旋，松风忽来伴奏，无论是怎样的枯肠，只消喝上三碗，也就兴致大发。这大概是一个无眠之夜，任凭畅想，荒城短更。

民间俗语中，形容一个平凡的人为“草木之人”，但如果在生活中真的能够获得草木真味，却是难而又难的。真正的“草木之人”是与大自然同生共长之人，是与之同享一片灿烂阳光，迎朝霞沐晨露，融入大自然怀抱之人。

医药与修炼

在苏东坡看来，医药和修炼的路径虽有不同，但目的却也相似。人做到身体无疾，其实是追求长生的最低要求。道家一般不问年龄，因为他们认为压根就没有什么死亡的问题;而佛家认为生命本来就是轮回超度的，既无开始也无结束。苏东坡的修炼既着眼于长远也考虑到近前，可以说是从基础抓起：医病防疾。就因为这个最基本也是最普遍的需求，他一生实践多多，并留下了大量药方。

有一个《梦溪笔谈》的作者叫沈括，一度是苏东坡的敌人，此人一生最不堪的记录，就是收集苏东坡的诗与文构陷告密。这样一个人在其他方面同样用心周密，竟能成为历史上的不朽者：世上流传一册他与苏东坡的《苏沈良方》，已属后代医家必读之书。从中我们可以发现苏东坡对于医术研究之深、施用之广，既为自己也为他人。他知杭州期间曾经遇到瘟疫流行，于是急急搜寻良方，并自费购买大量药材，配成秘方“圣散子”，用大锅煎煮，广布街巷，救人无数。

医药益于大众，还需多多问诊临床;修炼却要独行，这其中不乏晦涩的个人领悟。这种完全个体化的体悟和实行可能比炼丹更难。苏东坡是一个积极尝试丹丸的人，当时主要还是苦炼“外丹”，而且自年轻时就喜好寻找丹药妙方。他在凤翔为官时，曾发现居所旁的古柳处每到下雪都有一片泥土从不积雪，天晴后即凸起数寸，疑心为古人埋丹之所，准备挖掘，结果被妻子王弗拦下：“如果婆母在，必定不会发掘。”东坡这才惭愧地打消此念。此事记于《记先夫人不发宿藏》。

因为“内丹”之说在北宋并未普及深入，苏东坡虽有一些体会，也未作更多研习。他在海南预防断炊而苦苦练习的“龟息法”，实际上就属于“内丹”学的范畴。他的《枳枸汤》《服生姜法》《服茯苓法》《艾人着炙法》《治内障眼》《苍耳录》等，都是由实验而得来的宝贵方剂。至于那些接近于“内丹”的试验，是日后才渐渐多起来，为玄妙所吸引，诗人开始更多地参见道人，寻访异术，还学习了一种舌舔上腭以取华池之水法：感到舌下筋微微急痛，所谓的“向上一路，千金不传”。此法名曰“洪炉上一点雪”，且是秘不传人之方，他特意嘱咐弟弟不可以示人。（《龙虎铅汞说寄子由》）有趣的是，东坡常常这样郑重地叮嘱，自己却不能遵守，忍不住就要与人共享。他记下的《大还丹诀》《龙虎铅汞说》《养生诀》《寄子由三法·胎息法》等，都已经属于“内丹”范畴了，在当时可以说诗人已经是至为先锋和深奥的一个大养生家了。

我们有时不禁疑问：巨量的劳动和耗损，以及官场的跌宕、频繁的磨难、一生南北跋涉，这当中还会余下多少时光间隙，让他能够如此专注用心，践行并涉猎这么多的学问和方法？除了儒家经典，无数的治世方略，还有各种方术及其他不可尽言的杂趣，对他而言需要多大的精力和活力来处理;另一方面，也极有可能是在草药学、“内丹”“外丹”的身體力行方面，他获得了真正的生命援助，这才能够承受如此沉重的劳动及其他磨损。总之对诗人来说，那些洞察幽微、神妙难测的古怪方法，究竟在多大程度上给予了正面帮助，我们一时还难以分析量化;这方面，他在多大程度上是一个受害者和受益者，我们也同样费解。受限于当时的科学认知，就健康而言必有妨害的一面;但更多的，可能还是他以超人的悟想和智慧，得到了一些心与身的滋养。

他一再地拓展认识和实验的边界，以至于包容无限、泥沙俱下，就像他海洋一般远阔和深邃的文字一样。这真是一个生命的奇观，一个天地之间的大悟者，一个人生的高蹈派，一个事无巨细的亲历者。我们经常会想到：苏东坡如果不是一个深入儒家堂奥、在家学传统中大步向前，最终踏上为仕之途不可回返，那么一定是一个寺庙或道观中的非凡人物，而最后，极有可能是一位游历四方的神秘隐士。只有类似的角色，才能够满足这个特殊生命的好奇心和无所不在的探究力。他对待无形的心神使用了修炼，他对待有形的躯体使用了医药，一生都想在这二者之间寻一个准确的答案。不过像古往今来所有的智者一样，在这些方面，他好像一生都没有实现自己预想的目标。

“内丹”“外丹”，更有酒，都是苏东坡一生不能忘怀之物，也是他时常依赖之物。没有丹丸的向往，就少了许多想象和希望;没有酒的慰藉，日常生活就苦涩而单调，也更难解脱。“酒醒还醉醉还醒，一笑人间今古。”（《渔父》）苏东坡是出于嗜好、出于对恍惚之境的神往和迷恋，还是以酒浇愁，大概二者皆有。

醉与梦，这是神志上的两种特别境界，对现实生存中的人总是有着极大的吸引力。醉后的舒畅和放肆，梦中的奇幻见闻，与具体而切近的眼前生活形成了鲜明对比。那样的一种情境和际遇，等于生命屏风之后的另一片景色，几乎令所有人难以忘怀。人们把类似经历藏在心头，有时候言说，有时候只留下来个人品咂。历史上的豪饮者比比皆是，能够即时留下神奇文字者也不少见。大饮者并非时时沉醉，沉醉即超越了酒量。苏东坡不能胜酒，动辄醉卧，就有更多进入醉境的机会。他喜欢自己醉酒，更喜欢看别人醉倒的样子。人生没有如此频繁的入醉，在他来说该是多大的缺憾。

关于丹和酒的实验，既繁多又深入，文字中有过很多。它们对他来讲究竟是单纯的慰藉还是一种更实际的需要，一时无法确认。我们只知道在这些具体实践中，苏东坡都没有什么大的成就可言。对他来说不是因为不用心，而是因为这两项事业实在太难，即便付出毕生的精力，也未必可成。

他痴迷于造酒，但因为急于求成的性格，常常不能安下心来好好酿造。记录中他发明了一种“真一酒”，原料十分简单，不过是用米麦和水三样。对这种酒，他多少有点夸张地说，喝过三杯以后“俨如侍君王”。这里透露出一点秘密，就是“侍君王”会有一种特异的满足和欣喜感，这里没有“伴君如伴虎”的恐惧。想必在贬谪之地，他记取的多是宫廷美好的一面。在炼丹方面没有成功的记录，医药则是成功的，有留传后世的苏氏药方为证。

酒是享用，丹是修持，它们的功用其实是大为不同的。炼丹可以视为酿酒的基础，因为没有长生和健康也就没有享用。饮酒可以在成丹之后，因为尽情享用要在生命的一些大问题解决或正在解决的时刻，才能充分地进行下去。诗人少年的修炼志向一直潜在生命深处，后来一有机会就会萌发。从古到今，有一部分读书人都将修炼作为隐隐的大志向，因为通常是用它们来解决人生至大问题的。或许从根本上来看，这种修炼远比科举功名之事大得多也重要得多。科举从理论上看是先顾天下，而不是自己：一个人走向科举，实际上是舍弃自身之利益服从于国家的需要，说到底不过是一种献身的行为。而修炼首先是解决自身肉体和灵魂的问题，不可不谓之大事业。苏东坡在后来的仕途上，仍然要时不时地停顿一下，回头遥望原来的那份大事业。

炼丹这种事情说来玄妙，其实一直是人类的一个梦想。它从来都没有退出我们的生活，许多时候不过是改变了一下形貌而已，比如化为各种各样的现代滋养品和补充剂，正得到广泛使用。今天能够彻底拒绝“丹丸”，特别是“外丹”的人，实际上是很少的。最新的医学研究认为，酒是有百害而无一利的，但这里并不包括酒的其他功用，比如说助兴和一展豪放，比如与之相关的诗意弥漫。而“丹丸”作为一种生命的辅助剂，却是无法否定的，尽管对它们的功用偶尔也有争执，但总的来说还是认为大有益处的。看来现代人的“丹丸”还要继续炼下去，这里指的是“外丹”。“内丹”在大多数人那里已经废止，因为它过于晦涩，而且需要更多的闲暇;即便在山东半岛东部，那个素有长生修炼传统的地方，今天也很难在大众中兴盛起来。

杂记异事

诗人记下了那么多奇闻逸事，这些听闻或亲历都是特别有趣的文字。它们有时候仅仅是存异备考，其意义却是多方面的。许多时候他对这些怪异之事深信不疑;作为一个求真者不可能对这些无动于衷，因为它们是客观存在或真实发生的。他是一个忠诚的儒家子弟，却对“不语怪力乱神”之训不以为然。再者孔子也并未否定“怪力乱神”的存在，只是“不言”而已。情趣旺盛如苏东坡，对这一类事物的探求是自然而然的，其求证也必定贯穿始终。

我们可以由他的“记录在案”扩大自己的眼界，展开自己的想象，增长许多见识。它们构成了苏东坡游记文字的重要组成部分，不可废弃。他亲手书下的《记神清洞事》《空冢小儿》《太白山神》《华阴老妪》《猪母佛》《广利王召》《广州女仙》《鬼附语》《陈太初尸解》《书桃黄事》等，都属于这一类。这些仅看作耸人听闻的记异还远远不够，在当年有的属于存异待解，有的因为惊讶难弃，总之必须写下来。这些记叙大多详细，而且有论有证，不可轻易视为荒诞妄语。

人生也短，个人见闻总是有限。生活中的人常常由于实践的浅陋而对许多费解事物斥为迷信，特别是对源于古代的这类文字，只作为小说传闻而已。这样的笼统认识未免肤浅，而且叠加了新的谬误。许多时候并不是苏东坡轻浮和草率，而是我们自己过于孤陋寡闻。打开一部苏东坡全集，这个部分也有可观，它同样表达了生命的丰沛和宽裕，除去这些，苏东坡将是不完整和不真实的。我们由此可以推开去看，发现生活中和历史上的一些重要人物，几乎大都有广大兴趣和非同一般的专注心。他们在真理和真相的求索方面不愿放过一个细节、一次论证，每遇怪异必寻其踪而求其实。也许仅仅是一个趣闻、一个异端，却会蕴藏深广的理路。我们追寻下去或有新的发现，它足以推翻我们惯常遵守的一些通论和常识，发现偶然中的必然。

我们的错误在于过分地听信已有的成见，视野里只有粗枝大叶。世界如果是一棵树，不能去掉繁茂的枝丫，只留下光秃的躯干。它要有茁旺的舒展和吐纳，要伸出叶芽迎接露水，在风中哗哗作响，招来群鸟喧哗，洒下一片绿阴，伸出根脉在深壤中汲取。我们应该寻找和认定一棵真实的、正在生长的树。

诗人关于杂异的一些记录或幽默有趣，或存以警示，或另有深意。这里可见苏东坡的真性情，可以看到他的理性与率直。许多事物有异有常，在他看来都值得一记，我们自然要极其重视。“异”因偏执和偏僻而存，因此与常态不同。一些人物和事件，从着衣吃饭到梁上君子，从钱塘杀鹅到徐州屠狗，他都一一写出，可谓其闻也广，其记也详。

他在《书罗浮五色雀诗》中曾记下这样一件怪事：惠州的罗浮山上有一种五色雀，以绛红羽毛者为头鸟，带领群鸟盘旋飞翔。当地俗语说只有贵人入山它们才会出现。有个叫余安道的人诗云：“多谢珍禽不随俗，谪官犹作贵人看。”苏东坡过南华寺时遇见过这种鸟，自然欣喜。海南人称五色雀为凤凰，说旱天见到它们就会下雨，涝天见到则会免除涝灾。当苏东坡贬谪到海南之后，五色雀曾翔集于城南所居之处，他正在一位朋友的庭院中游玩，这群彩鸟又翩然而至，并且“铿然和鸣，回翔久之”，他举起酒杯对它们说：“汝若为余来者，当再集也。”后来果然如此。

苏东坡在《事不能两立》一文中，记录了诗人白居易的一件奇事：当年白居易在庐山盖起了一个草堂，筑炉炼丹，眼看就要成功的时候，炉鼎突然垮掉，第二天“忠州刺史除书到”。此处喻为入世和出世两事对立，不能同时兼得，既讲了天意，也讲了人不能有过多奢望：如果一个人想“鱼与熊掌”兼得，那是不会成功的。他的《禄有重轻》《德有厚薄》《仙不可力求》《螺蚌相语》等，都是这一类记叙。

如果一个人不求真实，闻过而已，只会视为戏言，是不会诉诸文字的。我们在现实中未尝没有这样的亲历和听闻，但像诗人一样深入探究，并将整个过程细细记下来，是不太可能的。这需要极认真的生活态度，需要纯粹的心情，更是一种人生境界。

纵观诗人的行迹，给我们的感觉是，苏东坡总在寻找“别一境界”。这里不仅指意境和精神，还包括客观环境。官场、人流、日常、物事，所有这一切日日重复，反而容易将其深处的意义和真实包裹起来。就为了突破眼障，他不得不寻访一些偏僻清寂之地，将搜寻的范围一再地扩大，接近极美的山水、风物、特异的自然环境和人士等。在《游金山寺》这首诗里，苏东坡记下了奇异的天象，后来的读者竟说他当年看到的也许是外星人的飞船。诗中写道：“江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物。”就这样留下来，千年存疑。

他常常留连之地有寺庙、道观，接触了很多和尚、道士和隐士，因为这一部分所谓的边缘人物离开了世俗物欲，不仅有着特别的人生视角，而且还由于身处偏远冷寂之地，有更多的生存感悟。心境与能力的不同，决定了不可取代的价值，而这些恰是苏东坡所需要的。他们之间的对话何等精彩，俗见在这里暂时被隔离和屏蔽，交谈者已非俗人。这种时刻对于苏东坡来讲，是何等快慰和难得。

如果说一个人最大的收获是特别的心智和见识，那么它往往存在于生活的褶缝之中，只有伸理开来才会显现。这在物质主义和商业主义的时代是很少见到的情形，因为我们已经很难找到独处之人，所有人都在熙熙攘攘之中，就连寺庙也在不停地奏响摇滚，传来智能手机的铃声。纵横交织的现代科技挟来各种消息，没有给我们留下一丝空间。铺天盖地而来的信息和所谓的知识，把深层的生命感悟全部覆盖和淹没。

苏东坡一生都在探求，并且记下整个过程用以回顾。也就是这样的一些场景，把他时而拉进一场幽思之中，找回自我的真谛。匆忙的人生会遗漏很多，忽略最重要的景致，所以有心人才会尽力做出弥补。一些特别的时刻和经历滋养了诗人，让他每每发出惊叹，为自己所看到的这个世界感叹不已。苏东坡作为一个名声巨隆的人物，生活于官场与文场，那些大热闹却实在难以让其满足。他有更开放的视野，更旷远的心灵。梦中留连之地、似曾相识之地，他都要设法进入。他热衷的一些物事可谓生僻，却因此而更加不能放过。

月夜

在静夜，在月光下感受一个世界，它是大不同于白天的另一个世界。苏东坡之爱月，如同李白。轮换交替的夜与昼是最大的神奇和昭示，人们却有可能对此无动于衷。关于月亮，现代人出于深刻的好奇，发明了探月器，结果却陷入了技术主义的圈套，收获了一轮破败的月球。自古以来天穹中那么美好的一个存在，一个心灵的存在，就这样无意间毁掉了。这可以视为现代进步所犯下的一个极大的、不可饶恕的审美错误。

从兴味盎然到兴味索然，原来不过是一步之遥和一念之差。人类耗去几千年的时间才踏上月宫之路，发现的却是无比的荒凉和粗粝，是无可挽回的失望。由此反观古代那些绝妙的人物，比如苏东坡和李白，他們对于月亮并没有愚昧和自欺，而是极尽奢华地享受了自己的心灵之月。那一轮姣美，那一个婵娟，供他们享用无尽。比起白天，月夜是阴性的美，它私密、含蓄、柔弱，这样的属性当然更多地适于一个诗人，一个完美主义者，一个多情的人。我们在现实的阳光下暴晒太多，活动太久，实在需要像他们一样进入自己的月阴之中。一种温和的照抚会使我们获得另一种满足，甚至滋生出无可比拟的力量和信心。我们可以挥发想象，在这里思念和遐想，进入无边无际的昨天和今天，在旷邈的空间里低垂双目，抚摸银光闪闪的大地。

苏东坡他们最舍不得这月光，吟唱，寻觅，记忆，与友人爱人一同陶醉和欣赏。古往今来有多少月光之章，它们真的不朽。“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者。遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”（《记承天寺夜游》）怎样的情怀才能如此拥有？绝美的山水景致，有时候不是缺少，而是因为我们自己没有那样的情怀。这里的苏东坡就因为楚楚动人的月色而欣然起行。他不仅是自己享受，而像得到了一条美鱼和一壶好酒那样，一定要与人共享，这个人叫张怀民。

“新月生魄迹未安，才破五六渐盘桓。今夜吐艳如半璧，游人得向三更看。”（《夜泛西湖五绝·一》）“夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃。”（《虞美人·有美堂赠述古》）“挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”（《前赤壁赋》）“海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门。酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。先生独饮勿叹息，幸有落月窥清樽。”（《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》）在西湖，在赤壁，在大江，在南海，无不伴有明月。苏东坡好像一定要将月亮的世界和太阳的世界，做一对比和平衡。这两个世界一个都不能舍弃，因为各有妙处。月夜似乎更温柔，更惬意，也更迷恋，像母亲的温厚和慈爱。中国有一首不朽的名曲叫《二泉映月》，是一位盲人写下的心灵之月，一生的悲苦与无边的欣悦，都在这场倾诉之中。他已经无缘见到空中的那一轮皎洁了，可是在它的照抚下，他的心灵开始了一次漫长的诉说。所有隐秘尽含其中，最低沉和最激越的生命之章在月光下流淌。

这样的一场倾诉，只有黄州之后的苏东坡才有可能与之相通;至于荒芜险峻的海南之夜，这样的一轮月亮会垂得更低、逼得更近。

（责任编辑：马倩）