做编辑好酷

苏米

《圈外编辑》

这本书看得心有戚戚，作者都筑响一也是媒体人，做杂志编辑、书籍编辑，但他大学没毕业，自学入行，一生几乎都以自由人的身份工作，不在任何公司领取固定薪酬，六十多岁了还在第一线跑，他所报道，很多是其他大众媒体或专业人士不会报道的事情，“圈外编辑”之名由此而来。但看他的文字，想象他的生活，却觉他比“圈内人”活得更精彩，不由心生：这人好酷！

看看他都说了什么吧：

“为什么25岁的人写的报道看起来会像是65岁的人写的呢？”“不要忘记邂逅新鲜事物的喜悦。”“我们面对的是一个个读者，不是读者群。不要追求“不认识的某个人”的真实，而是要追求自己的真实。”“采访要的不是‘你知道很有趣的东西，而是‘好像很有趣的东西，不知道能不能写成文章，但感觉有趣，所以就过去看看，采访就是这么回事，这种工作基本上和会议格格不入。”“编辑这种工作的薪水如果换算成时薪，只能用悲惨两个字来形容，做的事情如果不有趣的话，到底还能获得什么呢？”

他珍视好奇心和兴趣，排斥老套的“过来经验”，所以做的题有时看起来“离经叛道”，有时显得小众。但都筑响一并不强调小众的独特价值，他并且认为自己报道的不是“不去寻找就难以发现的东西，而是“到处都有的东西”，小酒馆、出租屋、情人旅馆，从这些寻常处，他能看到别人不会注意的。

比如，上世纪80年代，日本经济高速腾飞的时代，人人都从宏观数据上赞叹日本经济是如何了不起，但都筑响一所看到的普通人的生活并非如此，他观察到，大多数的东京年轻人，还是居住在非常狭小的出租屋里，把主要的收入和时间都花在租房、上班、通勤上，他因此萌生了记录他们的居所的想法，并真的采写、出版了《东京风格》一书，这本书也在前年出了中文版。

我买来翻看，原来东京年轻人也并不比北上广深年轻人更好过，几平方米的出租屋，衣服、書刊、CD堆满房，但从种种“乱序”中，可以慢慢看出居住者的性格、喜好、习惯，想象他们的精神世界。都筑响一说，他认识的许多年轻人，虽在逼仄空间里生活起居，并不以此为苦，“他们不会逼自己做不想做的工作，借此住进较大的房间，而是本能地选择了不勉强自己的工作。这些年轻人也许是世俗眼光中的“失败者”，也许很让父母担心，但就某个角度来看，他们的生活是非常“健全”的，家里没有书房也没有餐厅，但附近就有喜欢的图书馆或者书店、朋友开的餐厅或酒吧，把街上当作房间的延伸就行了。”

都筑响一的编辑工作可贵的，他描述了一种看似是理想的，却仍然是触手可及的生活：“有一种生活极为普通，在媒体眼中也许毫无可取之处，但它就是真实地存在着，而且也不会使任何人蒙羞。”