“喉咙冒烟”的台湾

姜雯

台湾缺水，水库都干了。

今年的梅雨季没有来，又久未下雨，加上去年没什么台风，2021年台湾的新竹、苗栗和台中地区正面临52年来降雨量最少的一年。

大旱来临，台湾的工业、农业、民生用水都受到了影响。

台湾占据了全球90%的芯片产能，而台积电作为龙头企业，从今年3月就已经动用水车运水；为了保障计算机晶片产业，台湾当局采取“弃田保工”的政策，部分农田已停止灌溉；至于缺水最严重的中部地区苗栗、台中、北彰化，则已开始分区或定点供水。

旱情更是让民间和地方当局纷纷开办“祈雨法会”。3月17日，台中市长被邀请前往大甲镇澜宫祈雨，但祈雨后没有下雨让官员大失所望。更有民进党议员荒唐指称，祈雨失败是因为台中市长在大典前没有“斋戒沐浴”。如此纷争，让人啼笑皆非。

著名景点日月潭水库如今只剩三成左右（有效蓄水量为4276.42立方米），水蛙头步道“九蛙叠像”的每只青蛙代表不同水位高度。如今，九只青蛙全部露出水面，甚至因为清除淤泥而“出土”，被戏称“九蛙飞天”。网友调侃，一年一度的“万人泳渡日月潭”也可以改为马拉松了。

4月份，我前往缺水最严重的中部苗栗县，一探水库的干涸状况。

第一站：苗栗永和山水库

4月8日，苗栗天阴，从竹南（苗栗管辖的一个镇）火车站出来，搭计程车来到离火车站最近的“永和山水库”。

这座水库的有效蓄水量为205.12万立方米，主要供给新竹和苗栗地区，如今只剩不到7%的水量。

计程车司机知道我去的是水库，苦笑着说苗栗是“好山好水好无聊”，明明有最多水库，却是第一个限水的。

我原以为不会有什么人有兴致来看干涸的水库，但其实特别前来看水库的人并不少。

一位老伯站在水库边说：“从来没缺水那么严重。我今年60岁，从有印象到现在没遇过这样的事情。今天休息，特别来看看。你看那边，都长草了。”

顺着这位老伯指着的地方望去，原本应该蓄满清水的水库，此时已经“萎缩”成一个小水池，干巴巴地向远处绵延开去。水库两边的边坡长出了绿色的植被，这本该是生机盎然的画面，在干旱的背景和阴沉的天空下显得些许荒凉。水坝上有着由深到浅的印痕，那是水位不断下降所留下的痕迹。

这位老伯住在苗栗县的头份镇（现为“头份市”），他说现在头份和竹南都是“供五休二”，头份周二、周三限水，竹南周四、周五限水。限水的时候，只能提前储好水，上厕所、洗澡、煮饭洗碗都很麻烦。

“这样的天气已经很久的，阴阴的，雨要下不下的，下也只是下点毛毛雨。只能等雨季来，不然不要说盥洗，连吃的都成问题。”

“明德水库比这更干，那边长的草哦，都可以藏得住老虎了，杂草比人还高。”

“台积电有没有，都在买水了，和建商合作买地下水。”

这位老伯对于苗栗率先限水也感到不满。“‘议会里质询有没有，说我们苗栗水库最多，结果第一个停的就是苗栗和台中。那新竹为什么不停水？新竹早就没有水了。”

老伯觉得这和政党有关系，但也说不出个所以然来，反正抱怨归抱怨，也是没什么办法，只期望雨季快点到来。

我顺着台阶走下去，下面有媒体在拍摄，也有不少路人举着手机拍照，对于缺水问题，民众的反应大致如下。

計程车司机知道我去的是水库，苦笑着说苗栗是“好山好水好无聊”，明明有最多水库，却是第一个限水的。

“限水的时候我就只能洗‘战斗澡，就以前当兵的时候一个人限水5分钟，边抹肥皂边冲水，很怕洗到一半没水。有人质疑苗栗的水库为什么要供给其他地区，但‘水利局就说水库没有特别分地域，本来就会给其他外县市啊。”

“当局反应太慢了，3个月前就应该一个礼拜停一次水，这样不仅不影响民生，还能把缺水问题至少延后2～3个月。太大意了，都想说会有梅雨季，没想到天不从人愿。”

“我是觉得生活还好啦，两天而已，水塔里面还有水。吃饭的话，就出去吃。头份和竹南很近啊，头份停水就去竹南，竹南停水就去头份。天灾啊就真的没办法，只能祈祷。”

永和山水库原本是个村子，因为要修建水库所以将村子移走。由于水库干涸，淹没于水底的公庙、古厝，以及隐身水库40年的“永安桥”都“重见天日”了。而龟裂的土地，让人看着有些触目惊心—这里本该是蓄满水的水库。

傍晚时分，天色更阴沉了，冷风阵阵袭来，雨，还是没有下。

第二站：苗栗明德水库

4月12日，这天苗栗的日头很旺，天气晴好，当然也意味着没雨可下。我来到杂草满到“老虎都可以藏得住”的明德水库。

明德水库的有效蓄水量是123.26万立方米，主要供给苗栗县，如今只剩10%的水量。因为这个水库靠近苗栗市，所以苗栗市还未限水，仅是减少水压。

水库下游的“日新岛”也是个旅游景点，一条长长的吊桥连向岛中的“水榭楼台”。水库下游的边坡同样长满了青草。守桥的人说：“往上边走，都干了，有阿兵哥在那边清淤泥。”

我从下游一路往上游走去，水就越来越少。刚才的“日新岛”至少还能看到一潭的水，而上面就只有杂草丛中的“小水池”，渐渐是山间的“小水沟”，走不到15分钟，就只剩下郁郁葱葱的青草了。太阳烤在上面，不知这里是水库的，还以为是一片一片的荒田。

上游蓄水区不是旅游景点，没有公车，也没什么人，但每隔3～5分钟，就有大卡车经过我身边，有上山的，有下山的，是载淤泥的车。

继续往前走，遥望“水库”的视线变得更开阔了，而干涸的状况也看得更清楚。远远看去，“水库”一滴水也没有，十几台挖掘机在土地上机械式地来回掘土。我问在边坡休息的挖掘机司机：“你们清完直接用那些大货车运出去吗？”

司机被晒得黝黑，亲切地向我解释：“不是直接运出去啦。在雨季到来之前，先把中间的污泥堆到旁边，再慢慢运出去。这样可以增加蓄水量。反正现在水库都干了，正好清一清。”

“刚才有人说这里有阿兵哥的军队在清淤泥，是在这里吗？”

“前面两棵莲雾树中间，有一条路，就可以看见军队在那边清淤泥啦。”

此时又有卡车从我身边经过，扬起一大片沙尘。谢过司机，我继续往前走，仍是有大卡车不断从我身边经过，以及远处清理淤泥的“隆隆声”，伴随着泥土的味道。

我不太认得莲雾树，但终究是抵达了军队所在处。从指挥室里走出来的军人，戴着墨镜，显得很沉默。

“从2月底就开始清淤泥了，要持续到雨季（大概是6月）。很多地方都在清。”

“不全是军队，上面还有‘水利局的人。”

我看着卡车和挖掘机来来回回，黑一片，黄一片，碾过的地方留下轮子的压痕。

继续向上走，来到上游蓄水区的终点，整段路大概有2公里，这里也是刚才来来回回卡车的起点和终点。这里只有一名保安指挥着进出的车辆。

“这一车多少吨？”

“一车35吨。”

“每天要出去多少台？”

“昨天出了190多台，今天出了200多台了。”他看了眼手上的文件。

“那每天清到几点？”

“5点。”此时约莫是下午4点。

“大概往外运了多久污泥？”

“从上周开始往外清的，之前是把对岸的泥沙挖过来。以前也有清淤泥，是把水抽出来，像这样全部干掉是第一次。”

下山的时候，遇到骑摩托车上来看水库干涸的路人，我问他什么心情，他说：“不要太担心啦，会好的啦。”没多久又上来两个人，拿出空拍机记录这“难得一遇”的干涸景观。

第三站：苗栗竹南镇

苗栗较为热闹的竹南镇，也是现在限水最主要的地区之一，我想去看看限水对餐厅、洗发店等商家的影响。

这天是周一，竹南限水是周四、周五，所以看上去一切如常。只是偶尔会从行人那边听到一些关于节约用水的小妙方，例如如何煮饭最省水，怎样分配家人的洗澡用水。

为了因应限水政策，很多餐厅调整了公休日。例如原本休周一或周二，就改休周四，并且要提前储备好水。

有的洗发店门口贴上告示，如果因为限水造成不便恳请见谅。有的理发店周四、周五照常营业，只是需要把自家水桶里的水都储满，有的店家则要去供水点载水。

下山的时候，遇到骑摩托车上来看水库干涸的路人，我问他什么心情，他说：“不要太担心啦，会好的啦。”

至于洗衣店，限水的时候就只收衣服，但不洗。“日常生活都还过得去，水塔都有水，只是苗栗明明水庫最多，为什么先停我们。”洗衣店老板有着一样的不满。

饮料店也照常开门。“我们都靠水塔啊，其实90%店家都有开啦。”而此时饮料店的电视里正播着大台中地区缺水的新闻：茶树不发芽，果树不发芽，山上的居民自己凿井取水。

事实上，除了今年的极端气候导致的大规模干旱，被海洋包围的台湾本就很容易缺水。台湾的河川不长，流域面积小，河流下降坡度大，保存水资源并非易事；台湾的淡水依靠每年5-11月的雨季和台风季，但降雨强度和分布的差异也会导致水源分配的不均；此外，管线老旧漏水、自来水价格太便宜造成浪费、水资源过度开发以及被污染等问题，也都是造成台湾缺水的因素。

“为什么没把海水淡化系统做出来？”北部民众虽没有限水困扰，但看着新闻也觉得着急。

对于日益严峻的旱情，需要大量用水的高科技产业也面临巨大压力。台积电新竹科学园区（竹科）一名基层工程师表示：“机台端部门要用水，场务都有正常运水过来，目前是没受到影响。”

不过，台积电的餐厅原本使用可以清洗的环保筷，自旱情告急以来，全部使用免冲洗的一次性筷子。

前“竹科管理局局长”接受媒体采访时表示，如果5月还是继续缺水，台积电6月恐怕要面临减产，但台积电代理发言人则表示“无法回答假设性问题”。

如今，全球半导体产业缺货，而这又依赖着台湾的高科技产业，如果台积电减产，将会引起牵一发而动全身的影响。

从台湾“经济部水利署”的网站上可以看出，除了北部（台北、新北、基隆）的“新山水库”“翡翠水库”水量充足外，中部地区的水库几乎都快没水了，例如台中的“德基水库”蓄水量不到5%，而南部地区（高雄、台南、屏东）的水库也是岌岌可危。

雨季还不来。面对这半个世纪以来最严峻的干旱，台湾终将如何度过？