东方学视域下的《蝴蝶君》

冯瀚辰

摘 要：作为美籍华裔作家黄哲伦的代表作品，《蝴蝶君》借助对意大利经典歌剧《蝴蝶夫人》的颠覆与重构，打造了一个与传统东方观念相对的异质声音，从而消解了东方主义者的主观想象。本文借助萨义德的东方学理论对该作品做出分析，探讨文本之下的权力关系书写及其愿景。

关键词：蝴蝶君;蝴蝶夫人;东方学

作为美籍华裔作家黄哲伦的代表作品，《蝴蝶君》借助对意大利经典歌剧《蝴蝶夫人》的颠覆与重构，打造了一个与传统东方观念相对的异质声音，从而解构了东方主义者的美好幻梦。诚然，所谓的“东方主义”完全是由西方杜撰出来的，萨义德在《东方学》中将其含义归为三种：知识性的研究、权力话语和思维方式。后二者较前者更为广义，也更为核心。现而今对东方的阐释，系统的知识性研究要远少于权力话语的表述，东方无法被公正地摆在世界面前。《蝴蝶夫人》就是个很好的例证：一个美军占领下的日本，一个美国人买来的日本妻子，一段不忠的婚姻，一场顾影自怜的殉情。普契尼被这个故事打动，写出了传世名篇，以之打动更多的西方人。可动人的究竟是一往情深的凄美爱情，还是一厢情愿的身份认同？

一

《蝴蝶夫人》折射出了西方作者的东方想象。第一，东方女性被定义为美丽温柔羞怯而又忠贞不渝的“蝴蝶”——“新殖民主义者的观念，即本地社会的善良的元素，像一个善良的女人，渴望屈服于男性的西方，准确地说出了我们在亚洲和别的地方的外交政策失误的核心。”[1]p153～154萨义德在《东方学》中提出，东方学的策略之一就是重复——反反复复地以“是”这样的判断动词来固定化东方形象，让观众一进剧场就接受了这个错误的观念。而《蝴蝶君》则让宋丽玲在法庭上将这一事实剖露于众，敲醒了伽里玛的美梦。第二，西方男性被定位在一个不受约束、为所欲为的层次上。在《蝴蝶夫人》中，平克顿是军官，巧巧桑是平民，平克顿薄情寡义，巧巧桑却愿为之一死——这是一个所有人都想看到的结局。第三，种族偏见和殖民意识是东西方交往的前提，西方受众对蝴蝶夫人的喜爱并不完全出于同情，还包括投射在平克顿身上的优越感，正如宋在庭审时所指出的“强暴情结”。

百年来，《蝴蝶夫人》一直廣受西方世界欢迎，却鲜少有人质疑它的合理性。正如英国作家朱利安·巴恩斯提到福楼拜身染恶疾还要与埃及妓女发生关系时，仅仅认为他“有点虚伪自私”一样。这里彰显的是一种业已根深蒂固的权力支配关系，不论日本还是埃及，甚至伊斯兰国家，在西方世界眼中只有风情之别，并无实质差异。也就是说，西方对东方是一概而论的，东方不特指任何单一国家或民族，而指代一个人为建构的整体性概念。在《蝴蝶夫人》中，巧巧桑并没有体现出多少日本女人的特质，相反，她从一出场就带着对西方身份的强烈认同感，结合彼时日本“脱亚入欧”的诉求来看，她的自杀似乎势所必然——不能成为西方，便为西方而死。这样看来，一切都十分明朗：掌握话语权的一方才能够塑造另一方。一直以来，定义东方学、阐述东方学、宣扬东方学的都是西方作者，他们的听众也来自西方，是故毫无任何阻力。这就是萨义德为什么说“东方学是西方的东方学，与东方无关”。

二

作为一位成长于西方的东方作者，黄哲伦在这样一个背景下介入《蝴蝶夫人》的书写，先天带有解构的色彩。在他笔下，《蝴蝶夫人》成为了《蝴蝶君》的“戏中戏”，伽里玛痴迷于此而产生执念：他家里有妻子，外面也有情人，但他并不快乐，因为他在西方式的男女关系中找不到优越感，他最初的那次极不成功的男欢女爱经验成为了伴其一生的梦魇。他对宋的倾慕源于对方扮演的蝴蝶夫人将他彻底迷住;他与宋的交往是把自己想象成平克顿、把对方看作巧巧桑的幻想转嫁;他和宋的生活就是一出《蝴蝶夫人》的真实再现——在这场生活之戏中，他得以重拾信心。讽刺的是，两人交往十余年，伽里玛竟丝毫没有察觉对方的真实性别，宋的保守、退缩，甚至古怪举动，都在她一句“我是一个矜持的传统中国女性”中得到了谅解。伽里玛对此深信不疑，因为在他眼里，东方女性本应该是羞怯矜持的。满足他欲念的并非两性关系，而是支配关系。在同朋友马克和情妇瑞尼的交谈中，我们可以更清楚地看到东西方女性的差别，关键就在于她们是否屈服于男性，这不仅仅是伽里玛个人的幻想，更是西方社会的普遍盲点。一如马克思所言：“他们不能代表自己;一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威。”[2]p105

如果把伽里玛当作幻觉的建构人，那宋无疑就是它的覆灭者。应该说，宋从一开始就没有产生对蝴蝶夫人的认同，纵然他成功塑造了这一形象，但是却对强加于他的角色设定十分反感，在和伽里玛的争论中，他直言不讳地问道：“是不是只有一个东方女人为一个西方男人自杀才算得上是真正的美？”就在伽里玛以为自己完全控制了宋的时候，其实是宋完全控制了伽里玛，他并没有为伽里玛做什么实质性的事，然而后者却义无反顾地为对方窃取情报等等，这些他认为是讨好对方的举动，实质上正是对方控制他的方式。决定这一地位关系的关键就是宋的男性身份。身为男性，宋不可能像巧巧桑那样深陷其中。如果说宋是在演戏，那伽里玛就是完全入戏了——区别是宋有能力在两种不同的身份之间互换，而伽里玛则只能沉沦于其中。因此，宋的反击易如反掌，只需公布自己的真实身份即可让伽里玛在幻想之中溺亡。在最后的庭审一场，宋仅仅靠“现身”便击垮了伽里玛，此时的他脱下了和服，换上了一身西装，而伽里玛在狱中却穿上了蝴蝶的长袍，两人的身份已经互换，他终其一生追求蝴蝶，却将自己变成了蝴蝶。这里的讽刺意味更为浓烈，萨义德将“对比并置”当作是东方学的策略之一，而这时宋却把它反用在了伽里玛身上，摧毁了他对东方女性的幻想。这种幻灭不仅是个人的幻灭，也是东西方之间的权力关系的倒置。

三

不过，作者似乎也在拒绝我们对这部作品下一个简单粗暴的定义：“《蝴蝶君》有时会被认为是一部反美国的戏剧，是对西方支配东方、男人支配女人的模式化观念的一种谴责和反对。恰恰相反，我把它看成是对各方的一个请求，希望它能穿透我们各自层层积累的文化的和性的误识，为了我们相互的利益，从我们作为人的共同的和平等的立场出发，来相互真诚地面对对方。”[1]p154伽里玛值得同情的地方在于，他到底不是平克顿那样冷漠的人，而是热情洋溢地拥抱了这个多少有些自欺欺人的幻梦，并一步步深陷其中，甚至不惜以死来表达并不愿从中醒来的决心。狱中那场高度仪式化的自尽抛出了一个问题：到底谁才是这场东西较量的胜利者？从宋最后迷离地呼喊那句“蝴蝶、蝴蝶”可以看出，他自己也在此间迷失了身份，两人恐怕都是受害者。诚如作者所言，《蝴蝶君》不能被看作对《蝴蝶夫人》的报复，没有人能从对抗当中全身而退，突破意识形态的阻隔去相互理解才是出路所在。至于如何踏上这条出路，黄哲伦没有给出答案，或许我们可以从萨义德那里得到启示。在《东方学》中，他提及了这样一个问题：知识究竟与真理相距多远？“一个文化体系的文化话语和文化交流通常不包括‘真理，而只是对它的一种表述。”[3]p28这一发问并不始于萨义德，海德格尔早在20世纪中叶便对话语与真理的关系提出了质疑，因为话语在表述真理的同时不可避免地也会将其遮蔽，“因此，有关东方的书面论述的价值、效用、力量和所谓的真实性将很少依赖也无法有效地依赖，东方本身”[3]p28。

换言之，我们赖以探究真理的知识本身带有着浓厚的主观色彩，破除是有难度的，甚至是不可能的，但至少我们可以承认这一局限的存在。尝试走出藩篱，从而更趋近于真理。这或许是理解的前提。

注释：

[1]黄哲伦：《蝴蝶君》，张生译，上海：上海译文出版社， 2010

[2]马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，北京：人民出版社， 2001

[3]爱德华.W.萨义德：《东方学》，王宇根译，北京：三联书店， 1999

（作者单位：中央戏剧学院戏剧学系）

责任编辑 原旭春