那时的通讯，那时的信

本刊记者 / 白晓娜

你多久没有收/写过信件？

不知是怎样的感触，提笔写信，骤然不知怎么写，也不知怎么去写，更不知该去写给谁，于父母，虽处异地，到家也不过两个小时的路程，于朋友，网络似乎更快更方便的表述明白自己所需，于其他人，可能更无写信的必要，不过一时情怀泛滥，不知所从。

那么，在那个科技不发达的年代，在那个交通并不是很便利的时代，在那个手机还没有流行的时代，各在一方的人，满腔的情意只能靠笔下的文字来抒发，心里的情谊即是信中的情谊。那时的书信又是什么样子的呢？让我们一起走进那时的通讯那时的信。

见字如面：车马慢，一生只够爱一人

木心曾有诗：从前日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。下面是一封两位革命者之间的通信，乍看两个人外表并不是很符合才子佳人的形象，但情投意合、志同道合和对中国共产党的热爱让他们走到了一起，而且这一走就是一辈子。

来：

正以你为念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日间多人谈话的影响，悬念着的心，如一释重负，而感到恬适轻松！

真的，自从你入院，我的心身与精神，时时是在不安悬念如重石在压一样。特别是在前一周，焦虑更冲击着我心，所以，我就不自禁地热情地去看你，愿我能及时地关切着你的病状而能助你啊！

现在，你一天比一天好起来，而且快出院了，我真快活！过去虽不应夸大说度日如年，但确觉得一日之冗长沉重——假若我未曾去看你的话。我希望这几天更快地度过去，企望你，欢迎你如期出院。我想你一回来，我的心身内外负荷着的一块重石可以放下，得到解放一番，我将是怎样的快乐呢！

明天不来看你，也不打算再来，一心一意地在欢迎你回来，我已在开始整洁我们的房子迎接你了。现仅提你注意，出院前定要详细问下王大夫，以后疗养应注意的各种事项，勿疏忽为盼！

白药已搽了么？是否还分一点留用？我拟明晚去看乃如兄并送药给他。情长纸短，还吻你万千！

颖妹 手草

七·七前夕

最好在出院前一二日试下地走动走动为宜，不知你以为如何？望问王大夫！

这是邓颖超1942年7月7日前夕写给周恩来的信，选自《周恩来邓颖超通信选集》。抗日战争期间，周恩来长期在重庆主持中共南方局工作，邓颖超陪伴在他左右。1942年6月下旬，周恩来患病住院，直至7月13日出院。我们能从这封信中，感受到妻子邓颖超对丈夫病情的担心着急，也能感受到她因丈夫病情好转而激动高兴。邓颖超写好这封信的落款后，还不忘提醒周恩来询问医生出院前能否下地走动，体现了她对丈夫无微不至的关怀，革命者的浪漫，大概就是这样的吧。信中提到的“王大夫”，指的是周恩来的主治医生王励耕，“泰隆”指的是时任八路军驻重庆办事处副官处副官长颜太龙，他曾长期负责周恩来的保卫工作。

见字如晤：此年可表，此情可鉴，一片冰心在玉壶

在《胡适家书》中，这篇是写给胡祖望的书信。10岁的胡祖望要去苏州读书时，胡适给他的第一封书信，教导他一些朴素却又每条近乎真理的人生道理。

祖望：

你这么小小年纪，就离开家庭，你妈和我都很难过。但我们为你想，离开家庭是最好办法。第一使你操练独立的生活；第二使你操练合群的生活；第三使你自己感觉用功的必要。自己能照应自己，服侍自己，这是独立的生活。饮食要自己照管，冷暖要自己知道。最要紧的是做事要自己负责任。你功课做的好，是你自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做的好，是你自己负责任。做的不好，也是你自己负责任。这是你自己独立做人的第一天，你要凡事小心。

你现在要和几百人同学了，不能不想想怎样可以同别人合得来，人同人相处，这是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害别人的事。你要爱护自己，但不可妨害别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事。如帮人作弊，帮人犯规则，都是帮人做坏事，千万不可做。

合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想，时时要想想：“假使我做了他，我应该怎样？”“我受不了的，他能受得了吗？我不愿意的，他愿意吗？”你能这样想，便是好孩子。

你不是笨人，功课应该做得好。但你要知道世上比你聪明的人多的很。你若不用功，成绩一定落后。功课及格，那算什么？在一班要赶在一班的最高一排。在一校要赶在一校的最高一排。功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。但志气要放在心里，要放在工夫里，千万不可放在嘴上。千万不可摆在脸上。无论你的志气怎样高，对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好，待人总要谦虚和气。你越谦虚和气，人家越敬你爱你。你越骄傲，人家越恨你，越瞧不起你。

儿子，你不在家中，我们时时想念你，你自己要保重身体。你是徽州人，要记得“徽州朝奉，自己保重”。

儿子，不要忘记我们，我们不会忘记你。努力做一个好孩子。

爸爸

十八年八月廿六日夜（一九二九年）

高尔基曾经说过:“爱护自己的孩子,这是母鸡都会做的,但教育好孩子却是一门艺术。”父母之爱子，则为之计深远，从孩子出生那一刻，无论是什么时代，父母永远是为孩子谋划一切。名人除了在自己的领域地位显赫、成就卓越以外，他们对孩子的教育也一样不马虎，认真对待。

见信如心：今夜月明人尽望，不知秋思落谁家

这是一封中华民国三十年一位在外游子给家里父母写的平安家信。上世纪三十年代，中国处于兵荒马乱的时候，百姓流离失所，亲人之间的一个转身即天涯。这一封信，从在外游子写成寄出，到父母收信，要等多少个日日夜夜。等待的每一天都是焦虑，都是不安。

信的内容如下：

叩禀

父母亲大人，膝下万福金安，玉体康健，进禀者儿在外平顺勿劳挂念。

令此信不为别事，只因上月捎去家信壹封，但是不知家中收否。

儿在外有贰个多月，每（没）见家信，但不知为了什么缘故呢？

儿在外非常的挂念。要是家中见字来信，提前告知，这是我所盼望的。

再者我上月捎的钱，不知家中那个收否？要是收见来信告诉。

再者家中钱项很困难时候，家中先上邻借借。只因我们X上每月请求。儿要是能请求下来便能往家捎方盖这个月又快下来了。

家中等钱的时候，先跟别人借借也可，儿一定能往家捎。见字千万放心，再往后是（时）常给儿通信告诉告诉。

只因儿在外很忙，所以不能是（时）常往家捎信，最好家中是（时）常来封信给儿告诉告诉。儿在外见了家信就比到了家的日是。

要是父亲忙的时候，叫我天吉弟是（时）常给来封信告诉告诉。这是我所盼望的。

见字勿劳挂念，等到下次再来信禀告，另信再祥。

福安

壹月拾陆号

儿天明叩禀

父母在，人生尚有来处。父母在，不远游。字里行间里充满着在外游子对家中父母的挂念以及愧疚之情。见家信便如归家，见字便如见人。透过这封信，我们似乎能看到父母在想儿子的时候，坐在家门的屋檐下，看着夕阳缓缓下落，泪眼婆娑地看着儿子的笔迹，期盼着儿子的来信，期盼着家人的团圆。

结语

信，满载着深情厚谊,使远隔千山万水的亲人如同面聚，因而显得特别珍贵。自古以来，书信与日常生活紧密相连，在那个网络并没有出现的时代，人们的联络只能靠一封封手写的信维持，红笺小字，字字含情。