如果没有细菌和病毒

沈怡

细菌和病毒实在太可怕了！过去这一年，新冠病毒肆虐全球，感染了几千万人。

是呀，要不是有这么多医护人员前赴后继地奋战在抗疫一线，后果难以想象。

在任何时代，医护人员都是白衣天使，他们不顾个人安危，保护我们的安全。在语文课本上的《手术台就是阵地》一文里，白求恩大夫为了抢救更多的伤员，把战士生命置于自己生命之上的视死如归的精神，跟今天疫情之下白衣战士们一往无前的精神异曲同工。

本期主角

《手术台就是阵地》（部编本小学语文三年级上册）

对比+渲染，冰火两重天

病毒的威力那么大，奋战在一线的医护人员实在是太了不起了！那么，如果让你去写医护人员抗击新冠疫情的文章，你会怎么写呢？我们不妨以《手术台就是阵地》为例，学学其中的对比和渲染手法，看看如何在“冰火两重天”的对比和渲染中，表现医护人员救死扶伤、一往无前的精神。

场景对比，表现人物精神

示例：火苗向手术台扑过来。助手们赶忙把火扑灭。担架队抬起做过手术的伤员，迅速向后方转移。白求恩仍然争分夺秒地给伤员做手术，做了一个又一个。

齐会战斗进行了三天三夜，胜利结束了。白求恩大夫在手术台旁，连续工作了六十九个小时。

这里用到的方法就是场景对比，反复用当时的紧急情况和白求恩大夫的做法进行对比。

这样的场景对比，一下子就把白求恩大夫“要和战士们在一起，视手术台为阵地”的精神表现出来了。而“迅速”“争分夺秒”“三天三夜”“六十九个小时”这些表示速度和时间的词语，更是把这一精神表现得淋漓尽致。

渲染气氛，深化主题

示例：突然，几发炮弹落在小庙前的空地上。硝烟滚滚，弹片纷飞，小庙被烟雾淹没了。白求恩仍然镇定地站在手术台旁。他接过助手递过来的镊子，敏捷地从伤员的腹腔里取出一块弹片，丢在盘子里。

别说突然降落几发炮弹了，路边突然冲出一只小狗，我们都会被吓一跳，可白求恩大夫却“仍然镇定”。这里渲染了“硝烟滚滚，弹片纷飞”的环境，制造紧张的气氛。在这么紧张的气氛下，白求恩大夫却从容地给伤员做手术，这种“不怕牺牲，一心只想求得胜利”的战士精神跃然纸上，文章的主 题得到进一步深化。

小小的病毒和细菌，

影响全世界

细菌，讨厌！病毒，真讨厌！统统远离我！

可是，如果这个世界没有细菌和病毒，会怎么样呢？

如果没有细菌的话，会消失很多篇语文课文，其中就有《一块奶酪》。如果没有细菌，《一块奶酪》的故事根本就不会发生，因为奶酪是牛奶在细菌等微生物作用下发酵的产物。

这么说来，细菌也并非一无是处嘛！

另外，《病毒星球》一书上说过，地球上10%的光合作用都是由病毒基因开展的。也就是说，你每呼吸十次，就有一口氧气是病毒赐予的。让我们一起从大小、多少、历史以及和人类的关系几个方面来了解病毒和细菌。

看大小、看多少、看历史

我们人类凭肉眼可观察不到病毒和细菌。绝大部分细菌只有几微米。病毒则更小，一般来说，病毒的直径只有几十纳米（1纳米只有1/1000微米），最大的病毒是牛痘病毒，直径约200纳米;最小的病毒是脊髓灰质炎病毒，直径只有28纳米。

就是这么微小的病毒和细菌，却有着庞大的数量。

地球上病毒最多的地方是海洋，在1升的海水里，有大约1000亿个病毒。海洋里病毒的数量是其他所有海洋居民总数的15倍，而其总重量则相当于7500万头蓝鲸（我们整个星球上只有不到1万头蓝鲸）。如果你把海洋中所有病毒挨个儿排成一排，它们可以延伸到4200万光年之外。

就是这么微小的病毒和细菌，历史却非常悠久。

2020年，一支国际研究团队报告称，2015年，研究人员为寻找地球上最古老的冰川，在前往中国西藏古里雅冰川的途中，采集了冰川表面下50米深处的冰芯，从中发现了距今15000年前的病毒。

《美国国家科学院学报》曾报道美国有研究人员在永冻土中发现了50万年前的细菌，而且，这种细菌还一直默默修复着自己的DNA。也就是说，它们还活着，一直“坐等时机”重新繁殖，占领更多的地方。

看影响、看作用

病毒对人类的影响有好有坏。病毒遍布地球的每一个角落，所有我们能想象到的地方，都有它们的身影，如海洋、冰川、沙漠、火山，當然还包括人类的身体里。我们已经和病毒密不可分了。海洋中的病毒在基因交换的过程中，促进了海洋生物的演化。病毒维持着生态平衡，并且默默地改造着地球的环境。

当然，也有很可怕的病毒，比如大名鼎鼎的天花。它不仅造成历史上数亿人的死亡，还曾经改变过历史：康熙成为皇位继承人的原因之一，就是他得过天花，对天花病毒具有免疫力，登基后不会因此生病驾崩。可别小看这免疫力，在古代，天花的感染率跟致死率都很高。

跟病毒家族一样，细菌家族的成员也有好有坏。有一些细菌非常可怕，比如引起鼠疫的鼠疫杆菌，杀死了超过]亿人。

大部分细菌其实很友善，能够给我们带来美味的食物。如果没有它们的帮忙，我们就没有包子和比萨，没有酸奶和奶酪，当然什么豆腐乳、酱油，也统统都没有。

有的细菌很贪吃，它们可以帮忙分解剩饭剩菜，吸收其中的营养物质，并释放出气体副产物，散发出恶臭。有的细菌喜欢吞气，比如吞二氧化碳为食。细菌可不挑食，石油、塑料统统可以成为它们的“果腹之物”。

看和人类的关系

科学家估计，细菌的数量占到了人体所有活细胞的90%，而我们的皮肤实际上是一个细菌的“聚居地”，这里生活着大约250种细菌。如果将人体内的细菌逐个头尾相接，其长度可绕地球2周多。

绝大多数细菌是不致病的，被称为益生菌。比如双歧杆菌、乳酸菌等。还有一些条件致病菌，在一定条件下或者改变其生存环境，才会致病。如少量大肠杆菌在我们的肠道里活动是无害的，而如果大肠杆菌数量超标，我们就会拉肚子;以能引起食物中毒而闻名的沙门氏菌一直生活在我们的皮肤上，却不会伤害我们的皮肤。

当然啦，还有些细菌被称为致病菌，比如导致白求恩大夫去世的溶血性链球菌。现在我们有了青霉素，已经不怕它们了。1928年，在英国细菌学家弗莱明先生的培养皿里，原本生长着葡萄球菌的培养基出现了一个“空白圈”，而这就是青霉素导致的。这一发现开启了人类使用抗生素对抗细菌的大门。

如果有机会在显微镜下观察青霉素对细菌的杀伤作用，我们会看到细菌一个接一个，“嘭！嘭！嘭！”地爆炸了……细菌有细胞壁，青霉素的“攻击方案”就是破坏细胞壁，让它变得脆弱，最终破裂。

病毒没有细胞壁，只是一小段核酸外面裹着一层蛋白质。病毒进入我们体内，就像一个入侵的奸细偷偷钻进细胞，劫持细胞DNA，让细胞帮助它们繁殖;被感染的细胞死亡后，会释放出制造的大量新病毒，再去感染其他健康细胞。

不过，病毒进入人体，首先要面对我们免疫细胞的围追堵截。免疫细胞就像“战士”一样，在不同的岗位上协同作战，共同守护人体健康。

当人体内的“战士”打不赢病毒的时候，我们就会生病。病毒太狡猾了，医生还没有可以打败病毒的特效药，唯一的办法是用药物或器械支援我们的身体——高烧就降温;肺部炎症影响呼吸时，就上呼吸机供氧;肾脏排毒困难时，就通过体外透析帮助排毒——从而争取时间，让免疫系统增加“战士”，给自己增援，最终打败病毒。

用对比来写病毒、细菌

前面我们讲了，用对比和渲染的手法写医护人员，可以更好地突出他们不顾个人安危救死扶伤的精神。我们还可以用对比的手法来写病毒＼细菌。这里有两种思路供大家参考。

1.病毒和细菌虽然很小很小，但影响着人类，影响着整个世界。

2.病毒和细菌的数量庞大，历史悠久;如果没有它们，这个世界就会很快消失。

现在，你想好思路了吗？如果你的思路是“病毒和细菌虽然很小很小，但影響着人类，影响着整个世界”，那么我们就可以这样来巧对比—一

用病毒、细菌和人类能看到的物体大小

1.不借助电子显微镜的话，我们没有办法看到病毒和细菌。

2.在1千克的土壤中，大约有4000万个细菌;在1毫升的水中，也会有1万个细菌。

3.一个病毒和一支圆珠笔的笔尖比大小大概就相当于你和地球比大小。

4.病毒、细菌，你们到底有多小啊，比小小的针尖还小吗？当然啦，一颗小小的针尖能为数百万个细菌提供广阔的舞台。

请你也试着用对比来写写病毒和细菌的小，可以在前几页找灵感。

用病毒、细菌的个头小对比它们的影响大

病毒和细菌很小很小。一颗小小的针尖，能为数百万细菌提供广阔的舞台，一个病毒和一支圆珠笔的笔尖相比大概就相当于你和地球之比。

可就是这么微不足道的病毒和细菌，却写满了人类历史，写满了我们整个星球。

假如没有细菌，我们就不会因为细菌感染而拉肚子或打喷嚏了，但我们也吃不到营养丰富的蘑菇、蓬松可口的面包，喝不到含有益生菌的美味酸奶了。

假如没有病毒，就不会有1918年的全球流感，不会因此造成10亿人患病，5000万人丧命。与此同时，假如没有病毒，也许根本就不会有人类的诞生，因为人类DNA的8%来自病毒。美国耶鲁大学遗传学和干细胞中心的研究组指出，人体约四成的基因组是由病毒与人体DNA分子整合，经历上百万至上千万年进化而成的。

请你也试着用个头小和影响大的对比来写写病毒和细菌，可以在前几页找灵感。

如果你的思路是“病毒和细菌的数量庞大，历史悠久;如果没有它们，这个世界就会很快消失”，那么我们就可以这样来巧对比——

用病毒、细菌的历史对比其他事物的历史

1.地球生命诞生于36亿年前，而这些生命就包括病毒和细菌。早在人类出现以前，病毒和细菌就占领了地球。

2.嗯，我们人类的历史有25万年，香蕉的历史有6000年，我今年10岁，我第一次感冒是在1岁的时候，所以我感冒的历史有9年，可让我感冒的病毒和细菌的历史有多久呢？有36亿年！

请你也试着用其他事物的历史来对比病毒和细菌的历史，可以在前几页找灵感。

用病毒、细菌的庞大数量对比没有它们之后的世界

在海洋中，病毒的数量是其他所有海洋居民总数的15倍，而它们的总重量则相当于7500万头蓝鲸（整个地球上只有不到1万头蓝鲸）。这个数据真是太可怕了！

真讨厌，我非常想让病毒和细菌赶紧从也球上消失。可是，它们一消失，好吃的酸奶就没有了！奶奶爱吃的豆腐乳没有了！妈妈爱吃的金针菇也没有了！

更糟糕的是，氧气也不够用了，据说地球上有1/10的氧气都是在病毒的帮忙下产生的。美国威斯康星大学麦迪逊分校的流行病学家托尼·戈德伯格说：“如果有一天病毒都在地球上消失了，世界只能持续一天半。”

天啊，看来，我们的地球还真少不了病毒和细菌呢！

请你也试着用病毒、细菌的数量和没有它们之后的世界对比，来写写病毒和细菌的重要性，可以在前几页找灵感。