以回到起点的方式前行

文｜崔昕平

张炜 著山东教育出版社出版：2021年4月定价：39.80元

动物书写始终在文学领域占有一席之地，也可归入“生态文学”类属。生态文学是当代文学中的一个热点，但生态文学的创作也时有落入写作程式化、主题设定单一化的模式。动物书写同样，常常以弘扬动物对人的真挚忠勇为主题。阅读张炜新作《爱的川流不息》，由标题到率先出场的角色——一只叫融融的小猫推测，这将是一部紧贴生活、紧贴猫与主人互动的细腻柔情之作。然而事实上，作品却一步步走向纵深与思辨，让人真真切切想到了韦勒克·沃伦在《文学理论》中的观点，“文学可以看作是思想史和哲学史的一种记录”。

这是一部以平等、尊重、欣赏的视角打量动物世界的作品，与人类中心主义拉开了距离，回到了一众生灵原初状态的打量。一家人迎接这小小的新成员时的恍惚，矛盾与慌乱，源头是一种对这个小生命的高度尊重。而这只不足四个月的猫咪融融迎接新环境的表现却是淡定从容的。当它与新主人完成第一个对视后，便笃定地接受了主人，它迈着狮子般的庄重步伐款款而出，矜持地与新主人打招呼，“淑静，安然，礼数周全”。猫是孩子给父母的一份未经同意的“惊喜”，这违背了父母决不再养小动物的誓言。但融融瞬间就以它澄澈的眼睛与迷人的气质“俘获”了主人。主人也常常被猫咪睿智的眼神与思想者的姿态打动。如作家自己所说，这种情感描写中，必然少不了“一种牵强附会的趣思”。这些趣思，正是因为作家将它视作了同类般的平等才会产生的移情。

这部作品的题目是《爱的川流不息》，呈现了作家对生命的“爱”的传达，人类与生命的平等与尊重的呼唤。但其实到后部，尤其是附录《张炜谈动物》部分已然是“檄文”，指向人类中心主义，指向生命冷酷。整部作品中，是强与弱的辩证之思，是善与恶的深切打量。远古时代，人与万物平等，甚至相对于自然伟力，人自然是弱小的，且各民族的图腾中，都有兽的形象。而进入文明社会，人类自诩为神，主宰其他生灵的命运。当我们拉开时间距离打量人类的生命旅程，也许在很遥远的未来，未来的人类会给当代人类这样的历史的界定，那是一个人类中心主义的残酷时代，是人类文明的野蛮时代。如果按照科幻文学的畅想，也许，这个界定者，也未必是人类，而是其他的强大起来的物种。

张炜在新著《文学：八个关键词》提炼出的八个关键词，分别是：童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境。可以看到，生态思索，生命情感思索贯穿于作家的文学思索。作家以“他者伦理”审视人类的优越感，批驳人类的自大。辛格在《动物解放》中说：“只要某个生物感知痛苦，便没有道德上的理由拒绝把该痛苦的感受列入考虑。”不尊重他者生命权利的错误态度，正是人类对“生命”的错误态度，是与人类标榜的文明、道德背道而驰的。上世纪20年代，法国思想家施韦兹提出“生物中心主义”，意在建立人与其他生物平等和谐关系，构建“环境伦理学”，“只有当人认为所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的时候，他才真正是道德的”。《爱的川流不息》的深意更在于此，它意指归向物种歧视，归向隐藏在种族歧视、性别歧视、阶级歧视背后的深层思想根源，是文明的缺陷。

当然，张炜的作品也仍然有着属于作家的精神气质。这个冷峻的生态文学命题同时仍是一个温暖的情感教育命题。外祖母有过这样一句话：“你扳着手指数一下，看看爱多还是恨多？”“人的心里，当爱和恨一样多，就算扯平了；当爱比恨多，那就是赚了。孩子，你赚大发了！你今后要时不时地像今天一样，从头数上一遍。”多么朴实而有效的心灵箴言，传达着温煦和暖的善与爱，道义与信任。就像融融的再次被接纳，不因恶的记忆而丧失爱的感应能力，常褒生命交流的本然状态。■