开行在1986年的个体客车

看地图，山西省宛若一枚菱形树叶，同蒲铁路贯通南北，恰似树叶中心那一条主茎脉。

同蒲线北起大同，南至风陵渡，全长865公里，大小站点108个。在边塞重镇宁武城往北13公里处，设有阳方口站。站不大，但位置紧要。上世纪八十年代以前，晋西北的保德、河曲、偏关、五寨、岢岚、神池六个县，加上陕西省的府谷县，人要出远门，都得先坐了汽车，在曲折如同猪肠子的公路上颠来簸去，荡一身尘土，抵达阳方口。然后再换乘火车，或南下，或北上，辗转到更遥远的地方。即便县委书记外出开会，小车也只送到阳方口火车站，仿佛阳方口就是公路的尽头。而在晋西北乡民心中，阳方口几近于火车的代名词。

交通枢纽地，古来车马忙。早在1952年，阳方口就设立了运输支公司。1958年建成阳方口汽车中心站，开启客运业务。1961年成立国营阳方口运输公司，承担晋西北的客货运输，车轮时不时还能滚动到陕北和鄂尔多斯一带。

从保德县到阳方口是一件辛苦事。早晨五点摸黑跑到汽车站排队买票，六点发车。150公里山路，大客车摇摇晃晃要颠簸近四个小时，十点左右方能抵达阳方口汽车站。

汽车站距火车站三里地，中间隔着一条恢河，有公路桥连通两岸。旅客们一出汽车站，就羊群出栏一般撒腿飞奔，要抢着去火车站排队买票。十一点半有大同开往太原方向一列客车，一旦误过，下一趟要等到傍晚。

回来的旅客则相反，下火车后扛起行李，也是赛跑一般往汽车站飞奔，要抢着去排队买票。去迟说不定就没票了，还得在汽车站过夜。

汽车站与火车站虽然只隔三里路，但分属两个系统，老死不相往来。

我于1977年考入大学，每年两个假期，要四过阳方口。到校时赶的是上午十一点半开往太原的火车，出了汽车站一阵飞奔，总是能抢在前面买到火车票。回来则乘夜车，凌晨四点抵达阳方口。暑假时还好，奔往汽车站不受罪。寒假腊月天，一出火车站，寒风如刀，耳朵冻得像要掉下来，但顾不得这些，须在黑暗中深一脚浅一脚往汽车站飞奔，要抢着到售票窗口排队，六点买票坐汽车。

从1958年建起汽车中心站开始，二十多年间，除过发往各地的班车有所增加外，阳方口运输公司的运营模式没有丝毫变化。虽然汽车站与火车站大道相连，但却犹如患了肠梗阻，二十多年硬是走不通这三里地。南来北往的旅客常年要在两个车站之间奔跑，好似练脚力。

时代列车终于开到了八十年代，改革大潮涌动，行业坚冰纷纷碎裂。1984年2月27日，国务院颁布《关于农民个人或联户购置机动车船和拖拉机经营运输业的若干规定》，其中第四条明确规定：“农民个人或联户经营运输业，可以从事货运，也可以从事客运。”

1985年，晋西北六县中保德人率先而行，几户人家合股买回两辆大客车，开启了保德县到阳方口的个体客运。改革之初，人们将各类个体户统称为“专业户”，个体客车被称为“专业户车”。

汽车站是国营单位，不接纳专业户的车。专业户也不需要汽车站，直接在县城街头定点发车，沿途招手即停，就近下车。到达阳方口后，直接把人送到火车站，再等着接火车上来的人，省却了旅客奔跑。

专业户车一上路，阳方口运输公司如临大敌，立即组织围堵。临时调来大型旅游车，增加阳方口与保德之间的班次，对专业户车前堵后追之余，再降价拉客，多管齐下。同时放下架子，不再固守汽车站，也把接送点改在了火车站。

不到一个月，延续二十多年的“乘车难”立马改观，旅客既不用担心买不到票，也不用在两个车站之间拼命奔跑。人们高兴地说，出门像回家一样容易，坐车像上炕一样方便。

然而好景不长，不到三个月，阳方口运输公司凭借国营财大气粗的优势，挤得专业户车连连亏损，难以为继，大客车卖掉了。

专业户败退，阳运公司随即将旅游大巴撤走，客车班次也减少到原来规模。唯一的进步，是将客运接送点改在了火车站，旅客免了那三里路的奔波之苦。

1986年，改革洪流席卷城乡，各类专业户遍地而起，太原忻州等地的个体客运日渐红火，国营公司一统天下的局面眼看守不住了。到冬天，保德县四家专业户再度联手，购回两辆东风大客车，重跑保德到阳方口线路，人们依旧将其称为专业户车。

专业户车二次上路，阳运公司沿袭旧法，再度挤压。其时阳运公司有职工八百余名，货车一百二十多辆，客车八十多辆，实力雄厚。公司首先增加班次，保德发往阳方口早晨增开一辆，下午三点增开一辆。阳方口回保德，中午十一点半增开一辆，下午两点半增开一辆。同时采用旧战术，把汽车站闲着的大客车开到火车站，在停车场上围堵专业户。

这一年的12月2日，农历十一月初一，我的四舅雪天走过城门坡，脚下一滑，跌断了大腿。县医院处置不了，建议到太原做手术。四舅躺在病床上，愁绪重重，说冰天雪地，走太原山高路远，花销巨大，不如到阳方口的私人医院去，那里祖传接骨，有秘方，方圆百里皆知，或许能接好。

因了四舅这一条腿，我目睹了公私客运的激烈争斗。

12月4日，我把四舅送到阳方口医院，安置好，6日上午独自返保德。自从专业户车开行，我来去不坐阳运公司的车，心里感觉应该支持专业户，好让两家长期竞争，方便出行。

快十一点时候，我来到火车站广场。看见专业户的两辆大客车紧靠出站口停著，外面围着阳运公司的八辆大客车，包饺子一般将专业户的车包在里面。我来到专业户车旁，几个司乘人员热情招呼，说他们的两辆车早晨同时从保德出发，十点半到这里放下旅客，等着再接十一点半大同开太原和下午两点半太原开大同的火车。

两个小伙子指着不远处站着的一个人说，那是阳运公司的经理，亲自上阵来了，指挥八辆大客车围堵我们，好比八国联军。这八辆车，两辆开往保德，一辆开往偏关，一辆开往河曲，其余四辆是临时调来添乱的。捣乱一阵后，就开回汽车站歇着去了。

十一点二十分，专业户的八名司乘人员把大衣扔到车上，紧衣束带，站到了出站口前，仿佛不是要迎接旅客，而是要进行一场摔跤比赛。

司机老朱刚站好，突然想起了什么，忙把墨镜摘下装起，笑着说，戴上墨镜人家怕一下还认不得咱呢！

老朱是保德元老级司机，部队上学的技术，自是过硬。1959年，保德县首次回来两辆解放牌卡车，其中一辆便由朱师傅开着。沿途成千上万的人来看汽车，顺便也看了年轻帅气的朱师傅。此后很多年，汽车依然为稀罕物件，开汽车的朱师傅也依然稀罕，成了全县知名人物。此番专业户车特聘老朱来掌方向盘，技术过硬之外，同时也想利用一下老朱的名气。老朱知道自己就是一个活招牌，信心满满地面对出站口站定。

与此同时，阳运公司的人也来到出站口前，拿着电喇叭，人数比专业户的还要多。一个个也是摩拳擦掌，仿佛不是要接旅客，而是要搬货物。

汽笛长鸣，火车进站。专业户的领头人大喊：准备好，火车进站了！

少顷，旅客们拎包携囊走出来。专业户的人手拉手组成一道人墙，挡水一般，把客流往自己的车上挡。有行李多的，小青年眼疾手快，一边上前帮忙拿，一边说行李不起票。

阳运公司的几个小伙子刚开始也吆喝了几声：府谷——保德——当看到大部分旅客上了专业户的车时，他们就打不起腔调来了。

阳运大客车只上去四五个人，他们不做停留，转移战场，匆匆开走，去抢拉沿途的旅客。这辆大客车刚挪位，另一辆东风大客车就倒了过来，重新将专业户的车围住。

上客完毕，专业户车三十多人。朱师傅戴起墨镜，坐上驾驶位，另一辆车上的老师傅在下面指挥，两人使出平生本事，花了五六分钟，才把大客车从阳运公司的包围圈中拧扭出来。看朱师傅，头上已经热气腾腾。

朱师傅驾车回保德，另一辆车原地守候，等待下午两点半从太原开往大同方向的火车。

客车上堆着五六件羊皮大袄，我问这是谁的？跟车的小伙子说，是车上备的，乘客免费使用，咱们北方人一般不需要，有时候南方来的人衣着单薄，乘车太冷，他们用得着。

老朱师傅一面开车，一面骂阳运公司经理，害痘子心肠！继而又带着胜利的骄傲说，我们是为保德和府谷人民造福，过去乘车难，现在出门坐车比上炕还方便，保德和府谷人民支持我们，气死阳运！

一路走，沿途上车的人不多，阳运的车已在前面把旅客收去了。

从火车站的围堵阵势来看，阳运公司举全力出战，后续还会有复杂激烈的缠斗。就保德府谷两县的百姓来说，都希望专业户能顶得住，竞争有利于乘客。但能否顶得住，还是一个未知数。

12月9日上午，保德县城街头炮仗连天，锣鼓唢呐笙管齐鸣。出去一看，却是阳运公司在游行。

阳运公司新买了两辆十四座的北京牌面包车，已经上户，车号山西35—14060、山西35—14061。为展示阵容，扩大影响，他开车沿街游行。一班八音队吹吹打打在前面开路，另有几个人边走边放炮仗，两台面包车随后，车窗全部打开，一边缓缓行进，一边往外撒红红绿绿的传单。传单说国营公司车况好，司机技术过硬，安全有保障，号召人们乘坐国营公司的车。

唢呐炮仗惊出半街人，边看热闹边议论。有说国营公司财大氣粗肩膀宽，专业户怕是终究敌不过国营;有说两家竞争，乘客方便，以后出门要尽量坐专业户的车，扶持住，不要让塌了，专业户一塌，阳运公司又不好好跑了。

面包车游行的第二天，我起一个大早，上街观察。六点来到汽车站，大客车和两辆新面包车已全部发走。站上的人说，过去他们五点起床，现在四点就起来了，面包车和大客车五点四十就全发出去了。

来到专业户设在街头的发车点，也已经不见了大客车的影子。守摊子的年轻人说，客车刚开走，坐了近三十个人，另一辆专门在黄河桥头接府谷县的客人。

我和年轻人说，阳运今天加上面包车了。年轻人说，知道，我们也要扩大股份，也要买面包车，广告已经印好，今天上午就贴出去。

上午十点我上街，看见专业户的人在沿街张贴大幅广告，我向他们要了一张，回来不嫌麻烦，全文抄录于日记中：

保德县联营利民客运车队

扩大股份集股联营广告

保德县联营利民客运车队成立以来，在保府两县人民及有关单位的大力支持下，在逆浪中健康地向前发展，人们乘车难的问题初步得到解决。

鉴于目前阳方口运输公司某些领导，对抗党中央国家集体个人一起上，搞活交通的精神，与国家保护发展个体经济的方针路线大唱反调，不惜兴师动众，劳民伤财，每天派十多辆客车，在阳方口火车站停车场将我队车辆层层包围，四十多人组成人墙，不让旅客上我们的车，还随意变更客票价格，并每天派出四到五部空车前后夹攻我队客车，致使旅客乘车自由与安全受到严重影响。

我们为了响应党中央的号召，维护党的方针路线，进一步振兴交通，搞活城乡经济，适应改革需要，回击阳运倒行逆施的嚣张气焰，车队决定扩大股份，集股联营，大量吸收入股，尽快再购买一部日产黄华大客车、五部东风车、十部面包车，不但做到保德乡乡通客车，还要跑忻州至阳方口、河曲至阳方口、偏关至阳方口、保德至河曲、岢岚、五寨等线路，从根本上打破阳运垄断交通、抵制改革的局面。欢迎县内外、省内外个体户及外商入股联营，按股分成。少则五千元，多则不限。愿入股者请与我车队经理李和生联系。

我们的干劲是被阳运公司围攻刁难挤压出来的，我们有党中央支持，人民群众拥护，何惧阳运不正之风的袭击！扩大股份，集股联营，改善经营管理，提高经济效益是我们的方针，愿意入股者从速报名

1986年12月10日

广告写得还算顺畅，字里行间涌动着人们改革求变的思想与决心。

抄过广告，我想，此番竞争，阳运公司家大业大根基深，亏损一些也无妨大局，所以显得从容不迫，胜券在握。而专业户客车刚起步，没有多少积蓄，连续几天放空车，他们心就不稳了。广告上说要买一部黄华、五部东风、十部面包车，谈何容易。在穷困的晋西北，要集资几十万元，简直难于上青天。

和大多数人一样，我同情专业户客车，希望他们不要倒掉。不为别的，只为以后乘车方便。专业户面临困难，我想帮助一下。

晚上，我给专业户车队写了一封信，提了几点建议，同时还替他们草拟了一份呼吁书，大意是专业户车服务良好，招手即停，就近下车，乘客至上，备有大衣，如果专业户车队垮台，阳运公司就又会像去年那样，倒退回去，乘车难的问题将重新出现。希望保德府谷两县群众大力支持专业户，乘坐专业户的车，让国营个体长期竞争，方便人们出行。

写呼吁书之时，我反复思索，一个单位，内部难免会有各种矛盾，想来阳运公司也不例外。但面对新生的个体客运，公司很快就形成了上下一心，同仇敌忾的氛围，百般努力要挤垮专业户，原因何在？

或许是危机意识使然。专业户初起，看似对国营公司影响不大，但发展下去，势必会危及国营公司。公司命运牵扯着领导和员工，倘若公司生存困难，职工自然难有好日子过。一定意义上说，挤压专业户，维护国营公司的垄断地位，就等于是在维护自己的饭碗，故而能上下同心，一致来对抗专业户。

或许是传统观念使然。认为国营地位高，专业户地位低，专业户不该与国营公司抢生意。倘若国营公司搞不过专业户，简直就是一种羞辱，领导面子上挂不住。所以不惜人力物力，要为国营公司争一口气，为自己争一口气。

农村责任制分地之时，也曾有人极力阻挠。虽然许多体制老迈僵化，已经明显阻碍着生产力发展，明显让多数人不喜欢，但要打破，总还会有人出来阻挠对抗。有些是因为旧体制上攀附着个人利益，有些则是被旧体制驯化，习惯了，就像《法门寺》里的贾桂，站惯了，不想坐。

一星期以后，12月17日，专业户车队把我写的呼吁书用薄薄的红绿纸印成传单，在街上张贴发放。我特意观察一番，传单不引人注意，效果甚微。

12月20日，我再到阳方口看望四舅。早晨五点多坐上专业户的车，大约近三十人。沿途零星有旅客上来，他们抱怨说，阳运公司的车就像抢刀子，早早地就开过去了。及至到阳方口，车上基本满员。

到医院看过四舅，我再返火车站。广场上空空荡荡，专业户的第一辆车已于十一点半接上人回去了，留下一辆等候两点半的火车。

近两点，阳运公司的车队浩浩荡荡而来。除发往河曲、偏关县各一辆外，发往保德和府谷县有三辆大客车，两辆面包车。开往河曲、偏关的大客车远远停在一旁，车上亮出招牌，司机助手悠悠然坐于车内。开往保德与府谷的三辆大客车和两辆面包车一字排开，但没有像上一次那样围堵专业户。

原来前些时候广场太混乱，火车站的人看不下去了，出面整顿秩序，给阳运公司和个体户划分了地界。专业户的车停广场南侧，阳运公司的车停北侧。火车站有两个出站口，先前使用靠北面那个大一些的，而现在则用起了南边的小出站口。这样旅客一出来正好在专业户车前，对专业户有利。

两点一刻，双方人员紧张起来。专业户的人把四尺多长的横幅挂于车前，面对出站口，如同大幅广告。阳运公司的大客车和面包车也挂出了大招牌，主打价格战：面包车回保德三块八毛钱，大客车则由平时的三块八降价为两块钱。

汽笛長鸣，火车进站，旅客鱼贯而出，阳运公司与专业户的二三十个人在出站口前扯开嗓子喊叫起来。

阳运公司的人举着喇叭呼喊：“减价两块，到保德府谷两块，两块！面包车三块八，直达，早到两小时！到保德府谷的请上车！请上车！”

专业户的人扯着嗓子喊：“保德人请坐保德车，行李免费，行李免费！”一边呼喊，一边目光锐利地搜索，发现有一二分面熟者，便赶紧连拉带拽，往车上请。有时拉错了，旅客声明要去河曲或者偏关，他们赶紧放开，同时友好地给指一下开往河曲偏关的客车。

拉拉扯扯，喊声一片，旅客们几乎有些晕头转向。一阵大混乱之后，归于平静。我仔细观察，发现老乡情分终究是敌不过降价，专业户车票价三块八，共上了十来个人;阳运三辆大客车票价两块，每辆车上大约有二十来人，面包车一辆上了五个人，另一辆连我只有三个人。我坐面包车，是想看看阳运公司如何堵截专业户。

车站争夺结束，两家立即转入沿途抢客。我坐的面包车一马当先，冲在最前面，专业户的车紧随在后。

阳方口地处风口上，冬日里总是寒风呼啸。路上没有车辆行人，空阔坦荡，两边地里一层薄薄的积雪，太阳照下来，有些晃眼。面包车加油猛跑，司机吩咐助手，注意观察后面，发现咱的车好让路，言外之意是专业户车就不让。

四五十公里之后，面包车渐渐放慢速度，不久，阳运公司的一辆大客车追了上来。助手喊一声，咱的车！面包车赶紧让开，大客车一头冲了出去。然而不等面包车回过来，专业户的大客车也跟着冲了出去。路边的积雪被带起来，迷蒙一片。

不多时，阳运公司又一辆大客车追来，面包车再次让路，这辆大客车又追专业户的车去了。

一路上面包车忽而抢前，忽而退后，到沙泉村时候，又抢到了最前面。停车，上来八九个人后，走不远，面包车又磨磨蹭蹭慢下来。不一阵，后面追来阳运的大客车，面包车就把我们全部转移到大客车上，面包车不知干什么去了。

及至回到保德县城，阳运和专业户的大客车并没有拉开多少距离，那两部面包车则不见了踪影。

阳方口归来，我感觉阳运公司太不地道，就提笔写了一篇《相煎何太急》，为专业户呼吁。稿子一千余字，大意说国营公司和专业户跑客车都是为群众服务，大路朝天，各走半边，双方应该靠优质服务来吸引乘客，国营公司不应该以强势压人，去围追堵截个体客车。

稿子写好后，寄给《忻州报》做编辑的同学，希望他也助一把力。却不料那两天报纸刚发了一位领导关于搞好国营企业的文章，我的稿子不便直接发表，就改为读者来信，压到二百五十余字，在1987年1月10日发了出来。豆腐块一般的读者来信，对车队竞争无有丝毫影响，却是给我惹来了一个不大不小的麻烦，此为后话。

四舅在阳方口私人医院住了一个多月，祖传秘方不灵，腿没能接好，成了一个瘸子。出院回家，他自嘲说是“一失足成百年恨”。

阳运公司和专业户在阳方口线路上争斗一个冬天，阳运公司再度胜出。其最厉害的招数是降票价。保德府谷两县的人们虽然念叨说要支持专业户，但临到坐车，终究还是抵不住少掏一块八毛钱的诱惑。连续几个月亏损之后，1987年春天，专业户卖掉了那两辆东风大客车，四户人家专心经营自己的主业去了。两家搞服装加工，一家贩运白面，一家搞建筑。这一次个体客车虽然未能坚持到底，但已是将客运垄断的坚冰撞开了一道口子。

当公私客车在阳方口线路上争斗之时，另有个体户招兵买马，瞅准机会，从斜刺里杀出，直接抄后路开通了保德到忻州和太原的客车。虽然阳运公司也派车角逐，但单拳难敌四手，这一条线路上的个体户越跑越红火，由一家变成了几家，后来又开起了夜班卧铺大客车，风生水起，势头压倒了阳运公司。

1988年，新的个体户开起中巴车重跑阳方口线路，这一次阳运公司接受现实，再没有围追堵截。

春风吹过之时，没有哪一种力量能阻止满地草木萌发;政策放开之后，没有谁能固守坚冰不破。放眼全省，个体客运如春潮破冰，势不可挡。据《山西交通志》记载，1985年，全省大型客车5332辆，其中个体户客车443辆，占总数的8.3%;到1990年，全省营运客车6517辆，其中个体户客车4427辆，占总数的67.9%。

1988年1月1日，位于太原市迎泽大街的太原汽车站向社会开放，客运班次由开放前的40个猛增到210个，其中有个体班次85个。此后，各地汽车站陆续向社会开放，一些营运线路招标拍卖，公路客运进入市场化轨道。

1993年10月31日，保德汽车站向个体客运开放。其时全县有个体客车25辆，营运线路7条。开放之日，国营客车与个体客车统一编队，举行了隆重的入站仪式。《忻州日报》报道说，这是公私兄弟联手搞客运。

兄弟联手搞客运，没多久，个体日盛，国营日衰。阳运公司的司机也看清了时势，有的受雇于个体户，有的干脆自己买车跑运输，再不坚守国营阵地。到1996年底，阳运公司彻底放弃了保德的客运业务，退守汽车站，只为客运市场提供管理和服务。保德县境内的乡村客运以及发往太原、大同、忻州、河曲、五寨、岢岚、兴县、呼和浩特市、包头市、济南市等地的長短客运都由个体客车一统天下。

二十世纪八十年代开启的伟大变革震荡天际，虽然许多领域和客运市场一样，也曾有过一系列的冲突与斗争，但改革进程波澜壮阔，历史航船驶入了新的大海。二十一世纪，交通发展日新月异。到2020年，保德、河曲、偏关、神池、五寨、岢岚六个县先后都连通了高速公路，新建的大运高速和大西高铁不再绕行阳方口，直接从雁门关一带穿山而过，各县到阳方口的班车相继停运。阳方口火车站过去人如流水车如龙，后来一天里也难得有三五个旅客，而今干脆彻底关停了客运业务。虽然每天南北对开有八趟绿皮火车通过，但一概不停，只留一声长长的汽笛，犹如历史的回声，慰藉这个小站的空旷与寂寥。

【作者简介】高定存，山西保德人。山西省作协会员。1990年开始发表作品，先后在《散文》《美文》《山西文学》《黄河》等杂志上发表作品若干。曾获《山西文学》年度优秀作品奖、《黄河》年度优秀作品奖。一些短篇收入几种选集，出版有散文集《黄河往西流》。