1645，四进士（上）

序语

公元1645年，有点意思。

这一年，农历乙酉年，鸡年，闰六月。有古谚曰：“就怕鸡猴饿狗年”。中国大地上并存着大小5个朝廷，国号、年号分别为：明弘光元年、明隆武元年、清顺治二年、张献忠大西二年、李自成大顺永昌二年。

这一年，英国一批科学家开始每周在伦敦聚会，讨论科学研究等问题。这一年，欧洲第一家咖啡店在意大利威尼斯开业，当地知识分子品着咖啡听音乐。这一年，明朝的知识分子在做什么？

明朝只有进士。他们随着科考制度应运而生，是读书人中的精华部分，其中绝大多数都笼入官场，有的会跻身顶层。但是，他们依附于、臣服于某个成为“王侯”的胜者，随着专制政权的兴衰存亡而荣辱浮沉，演奏出一部雅致又愚昧，可歌可泣又不幸不争的历史交响乐。

这一年，就有四个进士史可法、钱谦益、龚鼎孳、吴梅村，一组中国式《悲怆》的音符，正被命运之神拨弄着。

一、史可法死节

《明史·史可法传》：史可法，字宪之，祥符人。可法短小精悍，面黑，目烁烁有光。举崇祯元年进士。

1645年农历四月二十一日，44岁的史可法写出一封《绝命书》：

太太、杨太太、夫人万安！

北兵于十八日围扬城，至今尚未攻打。然人心已去，收拾不来。法早晚必死，不知夫人肯随我去否，如此世界，生亦无益，不如早早决断也。

太太苦恼，须托四太爷、大爷、三哥大家照管，炤儿好歹随他罢了。书至此，肝肠寸断矣。四月二十一日法寄

短短百字，言生言死，辞国辞家，舍情舍爱，不免让人撕心裂肺，情何以堪！堂堂崇元进士、南明重臣史可法这是怎么了？事情怎么会不可收拾到这种地步呢？

前年，1643年七月，崇祯皇帝重用史可法为南京兵部尚书。这可是个举足轻重的要职。永乐皇帝迁都北京后，在南京设立陪都，北京设立北直隶，顺天府，都察院，六部，司礼监等一套行政制度，在南京同样全套设立，区别在于南京职官级别虽然不差北都，但多为闲职，基本上变成被排挤和养老官员的所在，所谓议政例会也变成了聊大天的茶话会。只有一个例外，南京兵部尚书，一般挂“参赞机务”衔，会同镇守太监和南京守备勋臣，共同管理南京的全部事务，而且这“领导小组”中，一般以兵部尚书为主。所以说，史可法的地位举足轻重。

突然间天崩地裂。跳过年的1644年三月十九日，李自成攻占北京，崇祯皇帝自缢煤山，大明北京政权覆亡。史可法率军进京勤王，抵达浦口时，闻听此信，向北痛哭失声，以头撞柱，血流到脚面上 。正考虑如何为崇祯皇帝发丧，却收到张慎言、吕大器、姜曰广等大臣的“拥立”文书，意思说国不能一日无君，该拥立谁做大明南京政府的新君呢？你史可法可得速拿主意呀。他们的主张是：福王朱由崧虽是神宗的孙子，按辈分、排行应当立为君王，但他有七大缺点：贪、淫、酗酒、不孝、虐待下属、不读书、干预官吏，所谓“七不可”;而潞王朱常淓是神宗的侄儿，虽是“疏藩”，但贤良而且聪明，应当立他为君。这也是云集南京的吴应箕、黄宗羲、侯朝宗等复社人士的意见。史可法哪能不明白贤愚好赖，从内心说，他当然也想“立贤”，拥立潞王朱常淓。但以凤阳总督马士英为首的“拥福王派”，实力更大，不但包括了“领导小组”成员忻城伯赵之龙、诚意伯刘孔昭，还联络了兵权在握的“江北四镇”刘泽清、刘良佐、高杰、黄得功等悍将，且已然早早把福王控制在手，借着朱由崧“神宗孙也，伦序当立”这一点血统优势，逼史可法就范。

可惜，史可法有点软弱、退缩。他或能不屈于这些权臣悍将，但不能不屈于皇室“废立”有序的“祖宗之制”。“废立”问题，即所谓“国本之争”，历来是封建王朝最激烈、复杂的政治事件，以最近的大明万历朝“国本之争”为例，前后共逼退首辅4人，部级官员10余人，涉及中央及地方官员300多个，其中100多人被罢官、解职、发配，殃及朝政15年。史可法不会不记着，也许正是觉得当此非常时期，过多纠缠于“废立”内斗，只会引发宫廷祸乱，不利于新朝新政，只好违心地屈从吧。但祸根也由此埋下。

這福王朱由崧果然太不成器，跟他爹老福王朱常洵一个臭德性。史载老福王“就藩洛阳后，终日闭阁酌饮醇酒，所爱唯有妇女、歌舞。”养得一身肥膘三百斤重。当年李自成攻陷洛阳，捕获了他，指着鼻子骂他，“汝为亲王，富甲天下。当如此饥荒，不肯发分毫帑藏赈济百姓，汝奴才也！”命左右把他剥光，先痛打四十大板，再一刀枭首，头颅示众。那三百多斤的肥膘，由“自成兵灼王血，杂鹿醢尝之，名曰‘福禄酒”。这个小福王刚成了弘光皇帝，一是大兴土木建宫殿，二是“诏令选妃”，酒色歌舞乐太平，至于朝政，则交由马士英们打理。而这正是马士英们拥立他的真正目的。

马士英与东林党人素有嫌隙，拉出一个魏忠贤余党阮大铖做帮手，他们视东林、复社人物如寇仇，于是借“拥策之功”，把持朝政，紧巴紧的军国大事不急办，先全力“报仇雪恨”，收拾宿敌。也真巧了，正好得到两个整人“抓手”。

崇祯皇帝自缢，大明北京政府那些官员死的死，逃的逃，被李自成抓住的也不少。被抓这些人为了活命，有的“闯来投闯”做了“贼官”，有的被任命了但拖着未做，转眼李自成败离北京，这些大明旧臣也陆续南归，被称为“南返诸臣”，其中有不少人是东林、复社的精英骨干。这可让马、阮们抓个正着，你们贼窝出来一身黑，正好收拾你们。

去年腊月，一个中年和尚突然出现在南京水西门外，自称出身宗室，获封齐王，从兵乱中逃出做了和尚。他语出惊人：1.崇祯皇帝并未殉国身死;2.崇祯皇帝早在三年前就令他南下谋事;3.讨伐弘光帝“伪政权”的大军不日即到南京，先遣伏兵已然布置在城外江畔船里，云云。消息眨眼就传到西城兵马司，又经兵马司上报给朝廷。弘光皇帝急眼了，一面着人连夜搜船，把城外江畔数千艘大小船只驱赶到观音门集中，彻查伏兵;一面派勋臣刘孔昭将大悲和尚立即逮捕，下镇抚司狱，交由忻城伯赵之龙审讯。大悲和尚又语出惊雷说：“今潞王贤明，恩施百姓，人人服之，该为天子，欲弘光让位”。就是说：潞王朱常淓应该做南京这个皇上，你弘光皇帝就主动退位让贤吧。并说他去过东林领袖钱谦益、申绍芳等人的家，和许多复社人物都联络过。马、阮们一听简直高兴坏了，这比“南返诸臣”的把柄更吃劲呀，遂下死手。据吴梅村《鹿樵纪闻》载：

明日，三法司会讯大悲，辞连申绍芳、钱谦益。阮大铖欲借以除东林及素所不合者，因造十八罗汉，五十三参，七十二菩萨等说，书史可法、高宏图、姜曰广姓名，纳大悲袖中……

有了这个人证物证，别说“南返诸臣”、“拥潞王派”、东林复社，连你史可法也在劫难逃。后来马士英还算清醒，想想自己这伙人立足未稳，名声也不咋地，舆论可畏，“不可骤发此难”，“仅以大悲所供钱谦益、申绍芳二人上闻。谦益、绍芳疏辦，乃坐僧妖言律斩之。”结局还算平和，不过这事让朝野心寒，看透这弘光朝未可期待，先后有吴梅村、陈子龙、姜曰广、高弘图、刘宗周等人，以各种理由辞官不做。

史可法也深感伤心失望，但他不会辞官，他是热衷于入世为民、建功立业那一类士君子的典型代表。他看出留在朝堂已然难有作为，而北兵南下日逼，自家防务不济，作为最高军事长官，理应身在前线，遂绝意辞朝出外，自请督师江北，前往扬州统筹刘泽清、刘良佐、高杰、黄得功等江北四镇军务机宜。不过，使命感极强的史阁部，对一些大是大非问题，还是认真向弘光皇帝表明态度，提出建议。比如，关于接收南返官员问题，他在奏折中说……应该让他们到吏部、兵部听候录用。……北京的祸变，凡属臣子的都有罪愆。在北方的官吏如果都应当跟先帝一道去死，难道在南京的都不是先帝的大臣？即如我可法不才，在南京主管枢机，他马士英蒙恩担任凤阳总督，都未能及时率部勤王救驾，而镇守大臣刘泽清、高杰等部不但毫无作为，反而率部南逃……最先应该追究治罪的，难道不该是我们这些大臣吗？如今南臣一概不问，单单对北返诸臣绳之以法，这说不过去且惹世人笑话呀！

再比如当务之急与用人之道，他对弘光皇帝说：近来人才日益减少，入官门路日益混乱，慕名之心胜而务实之心少，空论多而成事少。当下局势非同以往，一定要專心于讨伐乱贼，报复国仇，除却筹兵筹饷，除却延揽治兵治饷人才，别在其次。对那些只知捡拾空虚词句，谋取高官厚禄的人，有罚无赦！ ……假如晏乐、偏安于东南一隅，不谋长远之策，不辨贤人、奸人，使老成官吏离职而去，英雄豪杰裹足不前，列祖列宗在地下抱怨，天命在不知不觉中转向，那这东南一隅也是无法保住的啊！

再比如，史可法针对明末党争之患，特别强调说：宋唐门户之祸，与国终始，臣愿庙堂之上，深思先帝之仇，勿修睚眦之怨。”……可惜一片忠贞语，说与混账君王，即是对牛弹琴。

在南京城里难有作为，将在外就能施展抱负吗？史可法时也命也全不济，“督师”在外，也是事事添堵，难挽危局。按说，弘光朝一早尚拥有兵力百万之众，控制着淮河以南的大片国土;李自成退守山、陕一带，被清军主力追击，而河南、山东地区一时空虚，英雄尚大有用武之地。史可法特聘来的幕僚名士阎尔梅就为他“计出三策”：首先安抚兴平伯高杰旧部，整合诸镇兵力;再乘清军无暇东顾，攻占军事重镇徐州;以徐州为中心，扩充实力，控制鲁、豫，与徐州形成鼎足之势，在黄河天堑建立第一道防线，进可攻，退可守，再谋复国。史可法也很赞成阎尔梅的谋略，但顾虑重重，犹豫不决，迟迟不肯发兵，气得阎尔梅这位刚烈名士拂袖而去。这中间有个原因：在明末君臣心目中，因为深受李自成、张献忠等“寇患”长期折磨，始终把“平寇”视为第一要务。史可法同样有这个“情结”，南明政府以他为首居然提出了“联虏平寇”的方略，希图借重满清之手，彻底剿灭李自成，然后再谋求后续打算。为此，他与清摄政王多尔衮有过书信沟通， 还幻想与清“合师进讨，问罪秦中，共枭逆贼之头，以泄敷天之愤”（史可法《复 多 尔 衮 书》）;而且这期间，弘光朝廷还曾组团赴北京与清廷议和，有南北分治之想。这么一蹉跎，几个月的大好军机转眼消失，眼前头的风景可就全变了！

史可法开赴扬州，发现情况比他想象的要复杂得多，是一个“军队骄横，粮饷缺乏”的烫手山芋。首先“江北四镇”就不好对付，他们是马士英一手安置的，划江北为四镇，东平伯刘泽清管辖淮、海等地，驻军泗水，经理开、归一路;总兵官刘良佐统辖凤、寿等地，驻扎在临淮，经理陈、杞一路;靖南伯黄得功统辖滁、和等地，驻军庐州，经理光州、固始一路;而扬州由兴平伯高杰据守。由于中央无力提供军饷，同意四镇可以在驻地征集军需，连地方行政权也一并交付，实际上等同于藩镇割据。于是这些悍将们独霸一方，飞扬跋扈，为了扩大地盘互相攻杀。史可法一到扬州，无实力震慑他们，只能调停其间，令各归本镇，听督府调用。史载：“然皆不奉行，史可法不得不往来淮上各方调停。”紧调停慢调停，正月十二日夜，还是发生了致命的内乱——“睢州之变”。于是清军则乘机南进，事态急转直下。史可法闻讯长叹：“中原事不可图矣！” 遂决计退保扬州。其实此时南下清军不过七八万人而已。

四月十七日，清军进至距扬州城二十里处下营。

四月十九日，清军合围扬州。史可法传檄诸镇发兵援救，“檄各镇援兵，无一至者”。史可法知道扬州终不可保，绝意与城共存亡。西门地势卑下易受攻击，可法亲往镇守，前引《绝命书》正是此地此时所写。清豫王多铎命降将李遇春前来招降，被史可法痛斥之。隔天连收五封劝降书，史可法概不启封，随手投之火中。

四月二十四日，清军调来新式火器红衣大炮，开始攻城。

四月二十五日入夜，城破。史可法自刎不成，被左右拥下城楼，奔东门。清兵追及，史可法大呼曰：“我史督师也！”因被俘。多铎引洪承畴降清为例劝降，史可法慨然曰：“城亡与亡，我意已决，即碎尸万段，甘之如饴，但扬城百万生灵不可杀戮！”遂从容引颈就刑。同时就义者有扬州知府任民育、同知曲从直、王缵爵、江都知县周志畏、罗伏龙、两淮盐运史杨振熙、监管粮饷知县吴道正、江都县丞王志端、赏功副将汪思诚、幕客卢渭等。

清军占领扬州以后，多铎以不听招降为由，下令屠城。屠杀延续十天，死亡逾八十万人，史称“扬州十日”。今有学者质疑“八十万人”之说，本文恕不涉及。

可叹天气炎热，扬州城里尸骨堆积如山，史可法遗体难以辨认，不知下落。史可法无子，以史德威为嗣，取名史直，托以后事。史可法殁后十二日，史德威回城觅尸不可辨。一年后，史德威以袍笏招魂，将其衣冠葬于扬州城天宁门外梅花岭。后有全祖望写《梅花岭记》述此事。史可法殉国后，南明赠谥“忠靖”。127年后的清乾隆三十七年，清廷赠谥“忠正”。

史可法家族享有世袭锦衣百户的封赏。他的祖父史应元乡试中举，在黄平做知州，生子史从质，即史可法之父。史可法从小家教严谨，中规中矩，因大孝而闻名乡里。崇祯元年（1628）中进士后，被任命为西安府推官，稍后升为户部主事、员外郎、郎中等京官。崇祯八年（1635），调任右参议，负责镇守池州、太平两地。这年秋天，史可法给兵部侍郎卢象升当副史，负责巡视安庆、池州，监领长江以北的部队。

崇祯十年（1637）七月，史可法被提升为右佥都御史，巡抚安庆、庐州、太平、池州四府，以及河南的光州、光山、固始、罗田，湖广的蕲州、广济、黄梅，江西的德化、湖口各县，负责督办军事，准予设立一万人的兵额。

崇祯十二年（1639）夏，史可法因岳父去世离职。除丧后出任户部右侍郎兼右佥都御史，接替朱大典总管漕运，巡抚凤阳、淮安、扬州等地。之后即如前文所记，调任南京兵部尚书，参赞机密政务。从以上家世经历看，史可法既不是出身于宰辅将帅之门，也缺乏参与高层决策和独操封疆大计的历练，主政南京兵部也一直是个虚衔，非常时期仓促应变，肩负起扶危定倾的军国存亡大任，对于一个书生气十足的进士来说，真有点勉为其难，能做成今日之史可法，已然尽心尽力。我们不能苛求一个人，尤其是一个历史名人，超越自己的天赋、性格、家世、学养、经历以及时空环境，去做个万世完人、无瑕英雄。史可法以44年人生，铸就出这样一份烈烈业绩，尊他一个民族英雄的称号，一点儿都不过分。

当世文风浇薄浅陋，戏说成风，“史痞”泛滥。即如对史可法忠烈先贤，亦多有佛头泼粪之徒。比如有人作《揭开“民族英雄”史可法的真面目》，通篇不计一点史实隙末与科学考据，全凭兴之所至，“逻辑推理”，说史可法主政南明期间，“置国家存亡危急于不顾，一门心思扑在党争上”，弄出“妖僧案”把弘光帝搞得“名声扫地”，把“朝廷内部搞得四分五裂，厮杀一片，内政、军事一团糟”，史可法就是一个“自私自利，心胸狭隘，目光短浅，毫无头脑的人”，一个“私心极重，误国误民”的人。这样的“史识”与“史笔”堂皇过街，而且成帮成伙。难怪史可法在300多年前就悲叹道：“如此世界，生亦无益”！

史可法四十多岁了还没有儿子，妻子劝他纳妾生子以延续史门香火。史可法叹息说：国事正让人忧虑，怎能为生儿育女操心？”其“私心”真可谓大矣哉！

一个人明知道前方等着他的是死亡，为了某种大义，他从容赴难，死得明明白白，这是真豪杰、大英雄。英雄也是人，有弱点，有缺点，有软肋，有时还会犯下致命的错误，可他还是一个真豪杰、大英雄。史可法就是这样一个真豪杰、大英雄。从来英雄多悲剧，悲剧之一，就是侏儒论英雄。

二、钱谦益蒙羞

《清史列传》 卷七十九《贰臣传》 （乙） 《钱谦益》：江南常熟人。明万历三十八年一甲三名进士。（笔者按：查官修 《明史》 《清史》，是查不着《钱谦益传》的，唯撰稿人不详的《清史列传》里，有其专条，却列在《贰臣传》里。明在做明臣，清在做清臣，钱探花郎两朝为臣，被乾隆皇帝打入《贰臣传》，遂有“钱谦益蒙羞”这一段小故事。）

且说四月二十五日扬州失陷，史可法殉难。刚过20天，清军就兵临南京城下。《爝火录》记：“五月十五日，（南明）文武数百员，马步兵二十余萬，俱迎降。”这数百名降清文武官员中，不但有钱谦益，他还是带头人之一，而且早早就参与了叛明降清密谋，见下列史载：

《南渡录》：“赵之龙密遣使渡江，启迎北兵。时诸臣犹不知，集议礼部尚书钱谦益所。谦益太息曰‘事至此，唯有作小朝廷求活耳。”

《爝火录》：“五月初七日，百官集议堂会议，凡十有六人，马士英、王铎、蔡弈琛、钱谦益……临散，唐世济、李乔同声相和曰：‘即降志辱身，亦所甘矣。”

《小腼纪事附考》：五月十四日，“（清）王师自丹阳趋句容，乙未（十四）夜，前队至郊坛门。之龙、谦益奉輿图册籍，冒雨淋漓，褰裳跪道旁。”

《爝火录》：“五月十七日，礼部尚书钱谦益，引大清官二员，从五百骑入洪武门，候开正阳门，索匙不得，乃引进东长安门，盘九库，现银九万两，即着钱谦益驻皇城守之。”又：“五月丙午（二十五日），降臣赵之龙、钱谦益为我大清传檄四方，谕令降顺。……相传以为钱谦益笔也。”

《祁忠敏公日记》六月初五日记：“晚，得常熟令曹元方禀。知曹亦挂冠，抄钱牧斋手书数通，称北兵为三代之师，谆劝邑中归顺。”

其实，还有细节多多。在十三日的议降会议上，钱谦益毫不推辞地揽下起草降表的差事，当夜连家也未回，于中军都督府连夜起草了一份降表，第二天五月十四日早上，他会同次辅王铎、蔡奕琚，左都御史李沾、唐世济等人，推敲斟酌改定，立交京营提督赵之龙，请他派人出城，送往清军营中。接下来，几个人又商量了一通迎降时的做法。这道降表都写了些啥？据徐树丕《识小录》之《再记钱事》载：

白门余澹心，快士也。亲见钱牧斋南京投降表，约有千余字，大半是骂明朝诸帝，自成祖以下，鲜有免者;其半则颂清之诸帝也。于是有人写诗嘲讽：“白头宗伯老，作事弥狡狯。捧献出英皇，笺记称再拜。”

还有一件钱谦益给大清王爷多铎“致礼币”的事，也能说明问题。有个叫张滉的人，与豫王多铎的记室王佐私交不错，听王佐告诉他说，“诸臣咸致礼币”，都给多铎送礼来，送礼者名单是我亲眼所见，钱谦益的“送礼帖子”开头这么写：“太子太保、礼部尚书兼翰林院学士臣钱谦益百叩首，谨启上贡。”礼品是：鎏金银壶一具、珐琅银壶一具、蟠龙玉杯一进、宋制玉杯一进、天鹿犀杯一进、夔龙犀杯一进、葵花犀杯一进、芙蓉犀杯一进、法琅鼎杯一进、文玉鼎杯一进、法琅鹤杯一对、银镶鹤杯一对、宣德宫扇十柄、真金川扇十柄、弋阳金扇十柄、戈阳金扇十柄、百子宫扇十柄、真金杭扇十柄、真金苏扇四十柄、银镶象箸十双。最后写道：“顺治二年五月二十六日，太子太保兼礼部尚书翰林院学士臣钱谦益”。王佐悄声对张滉说：“是日钱公捧帖入府，叩首墀下，致词于王前，王为色动，接礼甚欢。”这事被人写在一部叫《柳南随笔》的书里，留下了铁把柄。

最有趣的是“剃发”一事，别说大多数明朝士大夫坚决抵制，一般草民也难以接受，而“年高德劭”的钱宗伯则轻松应对。史敦《恸余杂记》记：“豫王（多铎）下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：‘头皮痒甚。遽起。人犹谓其篦头也。须臾，刚髡（剃去头发）辫而入矣。”有人大跌眼镜，作诗曰：“钱公出处好胸襟，山斗才名天下闻。国破从新朝北阙，官高依旧老东林。”

类似史载尚多，互相参证，可知钱谦益预谋降清、带头献城、“为我大清传檄四方，谕令降顺”等情，皆为理性作为，并非被迫无奈。谁能想到，就是这个时年64岁的钱谦益，几个月前还在为南明弘光皇帝修史选妃，“忠勤可勉”得相当可以。今年二月里，弘光皇帝命他“修国史”，他很兴奋，马上积极表态说：此“谦益志也”！这个昏君觉得老钱挺不错呀，马上再委以重任，诏令“选王妃”，你给朕广选天下美女进宫吧。钱谦益认为这也是礼部分内之事，就卖力干起，到四月十五日大见成效，报告皇上说，已然选到京城淑女70名，其中以阮姓女最佳;浙江省选到淑女50名，其中以王姓女最佳;另有周书办者，自献女2名。皇上，您接下来怎么办？昏君惊喜不已，急不可耐，说那今天就在元晖殿让朕看看。这两件事分别记录在《南渡录》和《小腼纪事附考》。选完妃子刚过了22天，五月初七，钱谦益即如上述，就参与了高层降清密谋。

钱谦益这是怎么一回事？钱谦益到底是怎样一个人？

据说钱谦益少有大志，“好谈王霸之业”，5岁时看戏，就指着戏中大官对父亲说，“此人身袍手笏正是吾将来之所为也”。29岁高中探花，官至礼部侍郎，崇祯年间在晚明士林中已颇具影响，号称“东林党魁”、“当代文章伯”，“江左三大家”之首。黄梨洲《忠旧录》称他为王弇州（世贞）后文坛最负盛名之人。凌凤翔在《初学集序》）中甚至说“前后七子而后，诗派即衰微矣，牧斋宗伯起而振之，而诗家翕然宗之，天下靡然从风，一归于正。其学之淹博、气之雄厚，诚足以囊括诸家，包罗万有，其诗清而绮，和而壮，感叹而不促狭，论事广肆而不诽排，洵大雅元音，诗人之冠冕也！”钱谦益自己也以“清流”自居，时时表现出维护传统道德的严肃面貌，坐享“元老重臣、文坛领袖”的盛誉而洋洋自得。难道他就没有想过，一旦折节投降，则半世清名掃地，绝难逃过严苛公论和无情史笔，将会受到后人唾骂而成为千古罪人？这钱谦益宁肯蒙羞，究竟根从何来？

仔细算算，钱谦益于万历三十八年中进士，直到崇祯十七年明都北京陷落，在前后长达35年的时间内，他在政坛上三起三落，时进时退，磕磕绊绊，实际在朝时间加在一起也不过6年左右，要不是文才出众，又参与了著名东林党人的活动，还真难以暴得大名。说起三起三落，政坛失意，也正是他的一种心理病灶。

明天启元年（1621），出任浙江主考官，转右春坊中允，参与修《神宗实录》。同年，浙江发生了科场舞弊案，受到牵连，遭到罚俸的处分，转过年因病告假，回归故乡常熟赋闲。

天启四年（1624），再度复出，主要承担《神宗实录》的编纂工作。但作为“东林魁首”，受到魏忠贤为首的“阉党”的排挤，同年即被革职回乡。

天启七年（1627）八月，明熹宗朱由校驾崩，思宗朱由检即位，他三度奉诏任职，于第二年的崇祯元年（1628）七月，应诏北上，出任礼部右侍郎。但短短三个月后，“会推阁臣，谦益虑尚书温体仁、侍郎周延儒并推，则名出己上，谋沮之。体仁追论谦益典试浙江取钱千秋关节事，予杖论赎。体仁复贿常熟人张汉儒讦谦益贪肆不法。谦益求救于司礼太监曹化淳，刑毙汉儒。体仁引疾去，谦益亦削籍归。”因争当阁臣内斗失败，铩羽三归，再回到老家常熟息影居家，常与一个名叫程嘉燧的嘉兴名儒喝酒吟诗， 什么“门外天涯迁客路，桥边风雪蹇驴情”;什么“耦耕旧有高人约，带月相看并荷锄”……借酒浇怨一蹉跎，这可就是17个春秋。

出乎意料的是，上天居然第四次眷顾钱谦益，63岁这一年，先有“甲申之变”，死了个崇祯皇帝，后有南明问世，活出个弘光皇帝，这一死一活之间，机会来了。甲申（1644）七月廿五日（笔者按：此日期系陈寅恪先生考定，与冯其庸等《钱谦益年谱》“六月”说相左，今从陈），钱老夫子终于奉诏入朝，携同爱妾柳如是由常熟赴南京就礼部尚书职，环顾四周，论资历、学问、名望、影响，目下有谁可出我钱某右者？故当时自我感觉良好，依陈寅恪先生的说法，确有“谦益觊相位”的意向。吴梅村《鹿樵纪闻》略云：“先是钱谦益入都，其妾柳如是戎服控马，插裝雉尾，作昭君出塞状。服妖也。”《牧斋遗事》云：“弘光僭立，牧翁应召，柳夫人从之。道出丹阳，同车携手，或令柳策蹇驴，而已随其后。私语柳曰：‘此一幅昭君出塞图也。邑中遂传钱令柳扮昭君状，炫煌道路。吁！众口固可畏也。”陈寅恪先生作如是解：钱柳自常熟至南京，道出丹阳时得意忘形，偶一作此游戏亦有可能，遂致众口讹传，仇人怨家借为诋诮之资。不管怎么说，可以看出来，钱谦益对这第四次登朝的前景预期相当高。

但是，又有个出乎意料，他在南京官场更加失意。不过，这苦果的种子，也是他自己撒下的。《三垣笔记》载：“北都闻变，在籍钱宗伯谦益有迎潞王（朱常淓）议。”而且也还搞了一些“暗箱操作”。结果事与愿违，拥立福王朱由崧的马士英、阮大铖们成功得势，打压异己政敌就是题中应有之义，钱谦益当然在劫难逃，别说当宰相，能保住礼部尚书就算不错了。陈寅恪先生说：“觉斯（王铎）之得为宰相，由于与由崧（福王）有旧，牧斋（钱谦益）之不得宰相，由于与东林即主立潞王常淓者有关。”不但官运坎坷，而且祸事不断，诡异而惨烈的“南明三大案”都牵连到他，特别是“大悲和尚案”，几乎将他送进诏狱……近40年大明官场折腾、折磨，会给一个一心想做官的读书人，打下怎样的心理印记？

于是，有了第三个出乎意料。没想到“北兵”这么厉害，这么快就收拾掉李自成，这么快就取扬州，下南京，把生死关头活脱脱硬生生地推在你面前，看你怎么办？对钱谦益来说，面前是三条路：抗战尽忠，一逃了事，投降谋生。

要说抵抗嘛，城内确实还有京营劲旅20万之众，凭坚城固守待援，不是没有一线生机。可是，主战的几位大臣都不管用，史可法又死了，军权掌在马、阮手里，人家是按兵不动，大有伺机开溜的趋势。还有这个弘光帝狗东西，把我为他辛苦选定的4名美妃已然悄悄退回，这分明也是要溜之大吉呀。你说这君主要保命，权臣要保命，我钱谦益为什么要替他们卖命？为他们战死，于心不甘，也不值当，为他们保住了江山社稷、荣华富贵，绝对没人感激你，别说宰相梦还是梦，这礼部尚书能不能坐稳都难说。

那么，一逃了之？看这天下大势，明亡已是天意，李自成的百万雄师说平就平，大明的半壁江山说丢就丢，划江而治的图谋已成泡影，顺治皇帝在北京已然稳坐龙廷，宇内一统不会有太大阻碍……你想往哪儿逃？事实随后也证明钱谦益的判断不错，那个弃江山不顾的弘光皇帝，“五月初十日，福王夜奔太平。”真开溜了，可没过半月，五月二十五日，即被清军捕获，押解回南京，再转押北京，后被处死。南京陷落前，马士英南走浙江杭州、绍兴等地，先跑到方国安军中，最后入太湖，投长兴伯吴日生军抗清，斗争失败后，被清军于太湖擒杀。一说马士英遁逃台州后，入四明山削发为僧，被清兵剥其皮，实之以草，极为惨烈，阮大铖逃出南京后，率先剃发降清，被授内院职衔。他感激涕零，自请为前驱，破金华后随清兵入闽，在五通岭上突然头面肿胀。贝勒劝他留下养病，他说：我有何病？我年虽六十，能骑生马，挽强弓，铁铮铮汉子也！又说：我仇人多，此必东林、复社诸奸徒潜在此间，我愿诸公勿听！于是他带病随军南征，越仙霞岭，众将骑马缓行登山，而“大铖独下马，徒步而前，左牵马，右指骑（者）曰：‘我精力百倍于后生也！……言讫，鼓勇先登”，不久“马抛路口，身踞石坐”，僵仆石上死。据说当时天气炎热，尸体溃烂，清军草草收殓，不知埋在何处。但也有别一说，阮大铖闻马士英被杀，自投崖下死，被戮尸。

逃跑也没有好结果，最后一条路，就是献城投降了。这当然极不光彩，一准会落下骂名，甚至是千古骂名。可眼下还有余地回旋吗？不死不逃你还能咋的？再说了，投降的主意并非自己提出，是人家忻城伯赵之龙所提，人家可是七代世袭伯爵，后面还跟着魏国公徐允爵、保国公张国弼、隆平侯张拱日、临淮侯李祖述、怀宁侯孙维城、灵壁侯汤国祚、安远侯柳祚昌、永昌侯徐宏爵、定远侯邓文囿、项城伯常应俊、大兴伯邹存义、宁晋伯刘允极、南和伯方一元、东宁伯焦梦熊、安城伯张国才、洛中伯黄九鼎、成安伯郭祚永、驸马齐赞元、大学士王铎……我钱谦益一个小小挂名尚书，天塌下来轮得着我顶吗？这么多人都不怕落骂名，我怕什么？命要紧还是名誉要紧，人家都能想通，我傻呀？反过来还得说，投奔新朝就一定不好吗？人家清廷二月十九日，不是定孔子尊號为“大成至圣文宣先师”，以京师国子监为太学，立文庙，于大成殿奉祀孔子，这跟大明所敬奉，没多大区别呀？不是也跟大明一样开科考，取贤士了吗？听说老家常熟今年就中举5人：钱朝鼎、钱祖寿、钱应京、朱允治、许瑶，都是里中佼佼者呢。看看如今在新朝做事的新贵，文臣之首范文成，议政大臣兼太子太傅宁完我，大学士洪承畴、冯铨、谢升，包括自己的老朋友龚鼎孳，等等，新投的，旧投的，哪一个原来不是大明臣子？他们作得新朝人上人，我钱某因何不可？新朝初立，正在用人之际，以我钱某资历声望，说不定还能实现那个、那个入阁之梦呢。

后人多有揣摩钱谦益降清动机者，不外四说：

一是欲行文种、范蠡抑或朱胜非之事， 如顾苓《塔影园集》：“北师入京，乃谬为招谕，阴图伺隙不得而行文种、范蠡之事”。钱氏本人也把自己比成欲复楚仇的伍子胥，有诗句曰“苍凉伍员芦中客，浩荡张骞海上槎。” “孤灯削柹丸书夜，间道吹箫乞食时。” “莫笑长江空半壁，苇间还有刺船翁”。

二是存身为了写国史，如吴祖修《书牧斋诗后》有句：“不死拟将成汉史，孤生忍独守玄经”，如沈德潜《国朝诗别裁集》：“牧斋不死，一以明史自任”。

三是护城恤民，不忍心让“扬州十日”惨剧在南京重演，常熟拂水山庄等处相关介绍资料多持此说。

四是“以受温体仁讦，未得相位为恨，佐命新朝，庶展抱负也。此意为柳塘指出。” （见沈德潜《国朝诗别裁集》）

所谓“文种、范蠡抑或朱胜非之事”，略作解释。越国遭遇会稽山大败，文种、范蠡劝勾践说，若想复国，请以保全性命为要，不惜答应吴国开出的任何条件，“卑辞厚礼以遗之，不许，而身与之市”，可以带着王后到吴国当奴仆。此即文、范之事。朱胜非是南宋人物，1129年3月，将领苗傅、刘正彦及其党羽王均甫、马柔吉、王世修发动兵变，逼宋高宗下台让位。朱胜非时任尚书右仆射兼御营使，逢此急难，他表面对苗、刘二人言听计从，唯唯诺诺，以保全性命，暗中则策反王均甫、王世修成功，一个月后，苗、刘二人被杀，高宗复位，叛乱终被平定。以此两端史典比附钱谦益降清，只能说沾一点点边儿，因为他降清后确实参与了南明残存势力的反清活动，并且为此蹲过大狱。但这绝非“文、范、朱”式的初心，而是一种自我救赎行为。这一要紧处，乾隆皇帝倒是看得贼准：“其意不过欲借此以掩其失节之羞，尤为可鄙可耻！”

再说存身写国史。司马迁惨遭宫刑写《史记》，忍的是自身辱。有忍着国耻就为写一部书的吗？笔者眼浅，不知史上几多？真为著书，完全可以早早地退守田园，何必饱受宦海浮沉、庙堂煎熬？便是在野那17年中，什么书写不出来呢？可见此说难以服众。

三是护城恤民，不忍看南京数十万生灵涂炭。性本善良，有好生之德，原无可厚非，是不是用错了地方？照这么说，史可法岂不成了千古罪人？就当时南京的官场看，死难尽节者并不少。据吴梅村《鹿樵纪闻》载：

南都之破，明臣殉难者十二人：以新城黄公端伯为首，其十一人：曰高倬，曰刘成治，曰吴嘉胤，曰龚定祥，曰陈？鹿及子自俞，曰陈于阶，曰吴可箕，曰王赞明，曰董启明，曰黄金玺。诸人者，自高倬外，皆非柄国谋事荷鼎铉栋柱之任者也，而慷慨授命，大节皎然。嗟夫，国家无事，公卿大臣享其尊荣;不幸有变，儒生小臣奋其义烈。时势使然，曷足怪哉！

尤其这位黄端伯，弘光皇帝逃跑后，廷臣们商讨“从驾”与否，实际就是跟着逃还是不逃。黄先生大声叫喊：“今日之事，从驾为轻，保国为重，吾辈当图其重。”听说赵之龙、钱谦益们要开城迎降，他在城门上大书“大明礼部仪制司主事黄端伯不降！”多铎爱其忠义，想劝降他，至死不从，被押送着路过水草庵，黄主事说“愿毙命于此”，就死在这吧！行刑手吓得“手颤刀坠”，他厉声训道：“何不直刺我心”！

最感人者，城破在即，生死瞬间，多有奴仆与百姓宁死不降者。提督曹存性要出城迎降，马夫问：您这是要上哪儿？曹说迎降去呀。马夫说“公降我不降”！曹说你懂啥，别胡说。马夫大声说“我真不降”！然后大哭着跳了河。

安远侯柳昌祚要出城迎降，仆人哭着拦住他说：“侯世受国恩，此行可缓，愿自爱。”并“牵衣力阻”。柳侯爵一边“叱之”，一边耳刮子就抡上去了，“手批其颊”。仆人哭着投了河。

有个秀才，听说弘光皇帝溜了，在百川桥上题诗曰：

三百年来养士朝，如何文武尽皆逃？

纲常留在卑田院，乞丐羞存命一条！

题诗毕，赴水而死。

还有一个乞丐，听说朝里文武今天要献城出降，他在街上冒着大雨“且哭且笑，行至通济桥，植杖挂瓢，脱草鞋，投水死。人发其瓢，得二诗，痛伤国变，语甚激烈。”

莫非这些“儒生小臣”也都死得一钱不值？莫非这礼部主事不该如此作为，跟着他的礼部一把手钱大人献城投降，才算为人善良、功德圆满吗？莫非马夫乞儿这些最底层的百姓死就死吧，毫无价值与意义吗？

最后，就只能从钱谦益的私心私德找原因了，一是怕死，二是官瘾大，一直以“未得相位为恨，佐命新朝，庶展抱负也”，岂有他哉！《爝火录》有一段史评说得中肯：“钱谦益身为党魁，……自当息影山林，绝口不谈朝政，庶不失为东林人物。何乃荣利熏心，奥援干进……尽丧其平生所守。吁！富贵利达之溺人，若是之深哉！”乾隆皇帝更说得狠：“钱谦益本一有才无行之人，在前明时身跻膴仕;及本朝定鼎之初，率先投顺，洊陟列卿。大节有亏，实不足齿于人类！……今阅其所著《初学集》《有学集》，荒诞悖谬;其中诋谤本朝之处，不一而足。夫钱谦益果终为明朝守死不变，即以笔墨腾谤，尚在情理之中;而伊既为本朝臣仆，岂得复以从前狂吠之语，列入集中？其意不过欲借此以掩其失节之羞，尤为可鄙可耻！” 乾隆还作诗一首：

平生谈节义，两姓事君王，

进退都无据，文章那有光。

真堪覆酒瓮，屡见咏香囊，

末路逃禅去，原是孟八郎。

1645年，命定是钱谦益的蒙羞之年，不但政治蒙羞一如上述，而且与最心爱的女人柳如是感情生变，貌合神离，被结结实实戴了一回绿帽子，是为精神蒙羞。

崇祯十四年（1641），59岁的钱谦益，迎娶23岁的名妓柳如是为妾，把婚事办得惊天动地。明末世道，士大夫涉足青楼、狎妓纳妾，不过是寻常风流韵事，但要大礼婚娶一个妓女，仍被视作伤风败俗、有悖成礼。你说这钱谦益胆小怕死吧，这会儿又胆大包天，根本没把世俗成见和礼法名器当回事，正妻陈氏还健在的情况下，坚持用大礼把柳爱妾迎娶回家。此举让故乡人无法接受，舆论哗然，简直到了人神共愤的地步，婚礼当天，许多人站在岸边，捡起石头往他们的婚船上砸。就这，钱大官人也丝毫没在乎，为了置办这次风风光光的婚礼，他不惜把自己珍藏多年的宋刻《汉书》卖掉，又为柳如是专门建起华丽的“绛云楼”“红豆馆”，金屋藏娇。两人同居绛云楼，老夫少妾诗酒暖房，新婚燕尔，甜蜜得须臾难分。钱谦益特别佩服爱妾精通学问，诗书画皆能，尊称柳如是为“柳儒士”。

且说这位柳如是，岂止堪称“柳儒士”！她是明清易代之际最著名的歌妓才女，与马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆合称“秦淮八艳”。幼年不幸，身世凄迷，打小卖与盛泽归家院，由名妓徐佛收为养女，得其教养。14岁时，就开始在乱世风尘中，往来于江浙金陵之间，喜着儒服男装，爱与名士鸿儒纵谈时势，诗酒唱和。与钱谦益结缡之前数年，多在松江与几社人物过从甚密，尤与铁血名士陈子龙情投意合，寄志高远，于无形中蓄就一副家国情怀和政治抱负。徐天啸曾评价说：“其志操之高洁，其举动之慷慨，其言辞之委婉而激烈，非真爱国者不能。”而严正挑剔的史学家陈寅恪先生，也不惜为她耗尽自己生命的最后十年，树碑立传，写成煌煌70万言之《柳如是别传》。柳如是本人也曾放言说，一定要嫁一个“博学好古，旷代逸才”的男子，宣称：“天下有一人知己，死且无憾。”她忍痛离开陈子龙后，便将钱谦益视作最终依托。结婚后，钱谦益取柳姓郡望，称爱妾为河东君。

然而，时代的剧烈变化，必定会改变人们的感情走向，带来意想不到的喜怒哀乐、悲欢离合、爱恨情仇。

前文提到，去年七月廿五日，柳如是随钱谦益奉诏入朝，一起赴南京就任礼部尚书一职，一路上心情极佳，她还“戎服控马，插裝雉尾，作昭君出塞状”，兴之所至，不拒张扬，这就是柳如是的风格。陈寅恪先生写道：“自崇祯十七年五月十五日至次年即弘光元年五月十五日，此‘一年天子小朝廷之岁月，实河东君一生最荣显之时间也。”总体可以这么说，但仔细解析起来，钱、柳二人的感情变化，也恰好生发于这期间。

如前所述，钱谦益官迷心窍，怎么也脱不开那个“宰辅心结”，到南京后，为了跟权臣马士英、阮大铖之辈套近乎，为自己铺好上位路，不惜“谄事阉党”，屡设家宴讨好马、阮，并要柳如是出面作陪。对此，柳如是很是反感，一开始是严词拒绝的，但经不住钱谦益委屈诉说，婉转求助，且对当时钱的某些作为尚怀有好感，也就违心地应承了。比如钱谦益当时力主不迁都，与复社朋友保持一致立场;比如同意她在上元之夜大开派对，宴请松江诸位老友等等，都叫柳如是也还开心。特别是当扬州危急之时，钱谦益自请督师，驰援史可法，愿效韩世忠。柳如是非常赞佩，并表示情愿随夫出征，做一回梁红玉。可以说，至“上元欢聚”时，钱、柳的感情还大致和谐。

明显的裂痕出在钱谦益“奉诏选妃”。

原来，柳如是常能从卞玉京嘴里听到些市井传闻，知道民间都管弘光皇帝叫“老神仙”，说他在宫中只管饮酒看戏，不问政事，迷恋男女二色，宠信苏州医生郑三山，命内官四出搜购蟾酥，以合媚药，使城中的蛤蟆价为之暴涨。还说老让教坊司给宫中送旧院的少女，年龄都在十二三岁，经常发生头一天活着送进去，第二天死了抬出来，下体流血，分明是被奸淫而死的。给这样一个荒淫失德的皇帝选妃，柳如是气不打一处来，虽然知道此乃钱谦益本职所系，还免不了时常唠叨，抱怨说你这么卖力干什么，不会给他拖着点？造这个孽干什么！

二人发生大冲突是为降清事。五月十三日，钱谦益在中军都督府起草降表，彻夜未归。柳如是也是心潮起伏，难以入眠。钱谦益自得柳爱妾，很少不回家，不回时也有交代，今日这是怎么了？自从扬州失守，史督师壮烈殉国，南京城里就一片惊慌，上至君臣要员，下至寻常百姓，都在焦虑中思谋出路。柳如是曾专门探过钱谦益的口风，钱总是说但凭君上决断。问急了，钱就说无非三条路，战、逃、降。再问到五月初七的议降会议是怎么回事，钱谦益可就支支吾吾不想多说了，而这正是柳如是最担心的事。第二天，当柳如是逼着钱谦益说清一夜未归的实情后，彻底发怒了，继续逼钱表态不能投降，只有一死明志，方可不负学林名望，方可无愧于天地，生可对复社东林，死可对列祖列宗，并表示情愿陪他一起赴死。钱谦益惊呆了，相亲相爱三四年的这个柳如是，怎么一下不认识了？心里有点慌乱：你不就是找上门来的一个歌妓吗？这国家社稷、军国大事，千秋兴亡，跟你有多大关系呀？是你们这女流之辈可以过问的吗？我不想死，不也是舍不得你吗？你倒要逼着我死？……他心乱得一下理不出头绪了，无奈地讪笑道：这池水也太涼了呀。柳如是不等他话音落，一头就要扎进冰凉的池中，钱谦益吓坏了，慌忙让人将爱妾拉起。

这可不是戏说历史。《虞阳说苑》本《牧斋遗事》记载：

乙酉五月之变，柳夫人劝牧翁曰：是宜取义全大节，以副盛名。牧斋有难色。柳奋身欲沉池中，持之不得入。是时长洲沈明抡馆于尚书家，亲见其事，归说如此。

《河东君小传》记载：

乙酉五月之变，君劝宗伯死，宗伯谢不能。君奋身欲沈池水中，持之不得入。

《爝火录》记载：

钱谦益姬柳如是，劝谦益取义全大节以副盛名，谦益面有难色，如是奋身欲沉池水中，谦益持之不得入。长洲沈明伦馆于其家，所亲见者。

《乾隆长洲县志》载：

沈明抡，字伯叙，少为诸生。徐孝廉枋，其高弟也。崇祯癸酉中北闱乙榜。钱尚书谦益延主讲席。南都破，曾劝尚书殉身。曰：‘公受恩深，毋游移也。”尚书不从。明抡不复相见。后幅巾布袍，绝意科名，仍以《春秋》，教引生徒终。

陈寅恪先生多方考证，沈明抡实有其人，同治年间修订的《苏州府志》有《沈明抡传》云：“沈明抡字伯叙，精春秋，得安成闻喜之传，与同里徐汧李模鄭敷教友善，从游甚众。崇祯癸酉以恩贡中顺天副榜。乙酉乱后，授徒自给。三十余年卒。”所以，陈先生下结论说：“云美特记南都倾覆时，河东君欲自沉并劝宗伯死一事，备列人证，所以明其非阿私虚构，有类司马温公撰涑水纪闻之体，故吾人今日可以信其为实录也。”

到了十月，多铎要班师回朝，王铎、钱谦益等一众高级降官得“随例北迁”，去面见新朝皇帝，是可以带上家属一起上路的。决绝的事发生了：“诸降臣之妻皆随夫北行，河东君独不肯偕牧斋至燕都”。钱谦益好说歹说，左劝右劝，苦苦哀求，就差没有下跪磕头了，但柳如是心冷似铁，就是不去北京。钱老头长叹一声，只好孤身上路，虽有钱升等几个忠实家仆紧随，也难平痛楚之心，爱妾那一种冷漠的固执，那一种可怕的鄙弃，那一种离心离德的陌生，让他周身寒彻，心如死灰。临行前留诗曰：

水击风抟山外山，前期语尽一杯间。

五更噩梦飞金镜，千叠愁心锁玉关。

人以苍蝇污白璧，天将市虎试朱颜。

衣朱曳绮留都女，羞杀当年翟茀班。

陈寅恪先生于此诗有详解，略引之：“牧斋此首乃总述其南都倾覆随例北迁，河东君独留白下时所发生之变故，并为之洗涤，且加以温慰也。”“第七句‘留都女，指河东君;第八句‘翟茀班，指王觉斯（铎）辈之眷属，谓当日即此一端，足以愧杀诸命妇矣。”

其实，留在南京的柳如是，心里同样不好受。她是真正蹚过男人河的女人，哪里水浅水深，水清水浊，有鱼无鱼，潜流漩涡……应该是一清二楚的。她认真选择了钱谦益，不计年龄代沟地扑向他，关键时刻却是这么一个没有骨气的人，居然能投降变节以至于此，太叫人伤心失望了！有一种痛彻心肺的悔恨啃啮着她的心，这悔恨因着正在松江一带冒死抗清的陈子龙而更加强烈：我当初为什么要离开陈子龙，我那最心仪、最心爱的男人？现在证明当初真没看错，不逃不降，以命相搏，子龙才是烈烈真君子！我该等呀，我该守呀，纵然不能结缡有什么，知已相守，生死相依，也不会有今日之痛啊！

陈子龙比柳如是大十岁，是南直隶松江华亭（今上海松江）人，崇祯十年进士。清兵陷南京，他和太湖民众武装组织联络，开展抗清活动。《明史》本传夸他：“生有异才，工举子业，兼治诗赋古文。取法魏晋，骈体尤精妙。”柳如是早就倾慕陈子龙，为其作过一篇《男洛神赋》 ，自称是子龙“女弟”。崇祯八年，两个有情人正式同居，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”据陈寅恪先生考证，他们的“爱巢”，就在松江南门外阮家巷的“南园”。这是一处幽雅、僻静的私人别墅。当时，陈子龙正忙着张罗“几社”，以南园为聚会处。“几社”后来并入复社，虽是个学术组织，但政治色彩强烈，入社条件也非常苛刻，“非师生，不得入社”，一旦成为社员，彼此便亲如兄弟。陈子龙被尊为“几社六子”之首，极有威望。《柳如是别传》记载：“南园之宴集，复是时事之座谈会也。河东君之加入此集会……其所参预之课业，当为饮酒赋诗。其所发表之议论，自是放言无羁。然则，河东君此时之同居南楼，及同游南园，不仅为卧子（笔者按：陈子龙，字卧子）女腻友，亦认为几社之女社员也……”后来，柳如是“转具沉湘复楚之志”，以“家事、国事、天下事”为胸怀，重气节，守大义，实与南园熏陶不无关系。最后二人因故未能修成正果，但其心相连，其情难断，柳如是此时更牵心陈子龙，自是必然。

夜深沉。这尚书宅偌大一个内院里，是无边的黑暗与死寂，比这更黑暗、死寂的是柳如是的心，其中满是孤独。不是有那么多朋友吗？陈子龙抗清去了，黄宗羲抗清去了，吴应箕抗清去了，侯朝宗先在史可法幕中，早逃回老家去了，冒襄带着小宛躲进如皋水绘园了，横波、圆圆跟着她们的夫君在北京做起了新朝的官太太，那个一生只知道逃避的吴伟业连上元聚会都不敢来，而卞玉京也在前几日和一群道姑出城避乱去了……我怎么会落得如此孤单？柳如是不禁把这一腔幽怨又撒在钱谦益头上了。说实在的，这几年钱谦益带给柳如是的精神生活是五光十色、精彩饱满而且档次很高的，她是一个凭精神活着的女人，当初奔他而来，也就没怎么考虑物质享受与床笫之欢;可现在偏偏最想要的东西消失不见，让一个27岁的女人情何以堪？想想被耽误的青春年华，活泼爱欲，真不值得呀。不由得又想起了陈子龙，南园同居半年多，柳如是不仅深知了陈郎的学问才情，高见卓识，远大抱负……

于是，便出事了。遂有《荷闸丛谈》之记：“当谦益往北，柳氏与人通奸。” 遂有李清《三垣笔记》之记：“若钱宗伯谦益所纳妓柳隐，则一狎邪耳。闻谦益从上降北，隐留南都，与一私夫乱。” 一时世俗之论蜂起，历代不绝，急得陈寅恪先生连忙就“柳姬者与郑生奸”一事，广征博引，辟邪扶正，成为他写作《柳如是别传》的动因之一。他在《柳如是别传·缘起》中写道：“夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引伸，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！”又说，“至于河东君本末，亦大抵简略错误，剿袭雷同，纵使出于同时作者，亦多有意讳饰诋诬，更加以后代人无知之虚妄揣测，故世所传河东君之事迹，多非真实，殊有待发之覆。”柳如是“红杏出墙”一节，端得公正评说，不能轻易骂之曰“一狎邪耳”！事实是，连钱谦益本人在戴过绿帽子之后也恳切地说：“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”

钱柳之感情，后来经过许多曲折，有所缓和，但再也难以回到1645年之前了。据顾公夑《消夏闲记选存》“柳如是”条记载：钱“宗伯暮年不得意，恨曰：‘要死，要死。（河东）君叱曰：‘公不死于乙酉（1645），而死于今日，不已晚乎？柳君亦女中丈夫也哉！”

总之，钱谦益是个思想和性格都极为复杂的人，身上不乏晚明文人纵诞的习气，又因热衷于功名利禄而留下谄事阉党、降清失节的污名，降清后却又从事反清活动，力图以传统道德观重建人格。这种反复无常、进退失据的尴尬状态，不仅政治上蒙羞，且给自己造成心理自伤，灵魂蒙羞。这也反映了明清之际一类士人特有的生存状态吧。

【作者简介】周宗奇，原山西省作家协会副主席，原《山西文学》主编，专业作家。1974 年开始发表作品。1982 年加入中国作家协会。著有长篇小说《风尘烈女》，长篇历史纪实小说《清代文字狱纪实》，长篇纪实小说《三个红色殉道者》，传记《忧乐天下——范仲淹传》等。