张显：把羊毛毡变成艺术品的人

张维

张显根据莫迪里阿尼的画制作的人物半身像作品。（图片来源：受访者供图）

一坨羊毛在普通人眼里可能只是一坨羊毛，但在张显眼里却可以变成艺术品。“生活并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”从一个迷茫的大学毕业生到一个用羊毛创作的自由创作者，她是设计师，是手作艺人，更是纤维艺术家。张显经历着一段漫长的蜕变，这样的过程大概有十年之久。

2011年的夏天大学毕业后，张显并不知道自己想要做什么，和大多数非京籍毕业的学生一样无助而迷茫，她不曾想过十年后的自己会靠着一双手拥有一种别人无法复制的技能，用一坨一坨的羊毛便可以改变她的生活，而这种技能不仅让她看到了未来和希望，更让她在这个城市里变得更有价值。

发现新材料

刚开始北漂生活的很多个夜晚，张显辗转反侧，“总要赚点钱吧！”这个念头无数次出现在脑海中。凭借自己的动画专业，她最开始选择去画室做代课老师，除了教课外，她从没有放下过自己想做的事，依然尝试着用各种材料制作属于自己的玩偶。

一次偶然的机会，张显在网上看到一组国外艺术家用羊毛纤维制作的小老鼠，当时如果不是看到下面的介绍，她完全想不到这是用羊毛制作的，更不了解它的制作过程，对羊毛毡的认知还只限于羊毛毡的鞋垫。看到这个作品张显震惊了，她似乎发现了另一个全新的世界，她特别想知道这个材料是怎么变成了这样一个作品的，带着对新事物的好奇心，利用平时画室下课时间，她上网查找学习资料和视频，想要了解这个新奇的材料。

如果对羊毛毡不了解，就很难想象这些羊毛毡作品是怎么成形的。通过学习，张显发现这个材料比她之前做娃娃时所使用过的所有材料都更特别，因为羊毛毡本身就是一坨一坨柔软的羊毛，但是看似柔软松散的表面却具有非常强韧的特性，纤维的弹性也非常好，触感又非常舒服，具有良好的还原性。因为羊毛毡制品折叠后，都能很快恢复原状，不易变形，加上其纤维结构可紧密连接，其强韧的特性不需要透过针织、缝制等加工，可完全一体成型。

张显深深地被羊毛毡这种材质吸引了，她觉得羊毛本身就是一种有温度的材质，虽然毛毛的有些粗糙，但它的粗糙是紧密的、质朴的、原始的，“让我这个找不到自我的女孩一下就陷入软软的羊毛之中，有了一种相见恨晚的冲动”。忽然触碰到创作的热情，张显一下在她的脑海中涌现了好多想法，她都想用这个新材料去实现。

张显说：“手工坑我也进过，之前做玩偶用过皮具、毛线、各种布料，但没有一种材料让我觉得特别亲切，虽然也做了很多玩偶，但没有完全的打动过自己，所以当时就一心想要用这个材料尝试一下。”

因为白天还要在画室代课，所以张显都是晚上回家后买来材料一点点研究、尝试和学习。最开始什么工具都没有，也不知道从哪里下手，只能一边做一遍琢磨。她的第一件羊毛毡作品是一个毛茸茸的小多肉，因为是第一次尝试当时使用了最常见的针毡法，材料也是选用国产的羊毛和羊毛戳针，选羊毛的时候她要充分考虑到想要制作的尺寸和细节，羊毛颜色特别多，想画画一样有些颜色还需要进行调制才能呈现出想要的颜色效果，对于羊毛戳针她也只选择了单针，所以戳的非常慢，时常还会戳到手指，一个小小的多肉用了两个晚上才制作完成。

当成品被张显捧在手里时，她觉得特别亲切，也特别有成就感。羊毛那种质朴的力量像是可以承载她的梦想。随后的几个月里，张显便陷入羊毛之中无法自拔，每日除了去画室代课就是不停地戳羊毛，不断重复着相同的动作，每个月的收入除了生活必要的支出外，她都用来买材料了。在网上，张显尝试选择了很多不同颜色的羊毛材料，慢慢地找到自己常用的色系，工具也越来越趁手，对羊毛的认知也逐渐清晰了很多。对材料稍微熟悉一些之后，她开始从平面的羊毛作品转向了做立体的作品，不仅利用针毡的技法，有些大面积的地方还运用了湿毡的技法。每一件作品她都要先查找很久的资料研究形象和结构关系，然后再进行草图绘制，有时一个形象的草图就要反复推敲很多遍才能确定下来，图稿定好后才能开始选择羊毛颜色，慢慢揉搓成大概的体积，再开始用针一下下的把多余的轮廓戳进去，细节的地方就要用细一些的羊毛针，有些还要用不同颜色羊毛进行混色，才能做出理想的效果，整个过程可以让张显静静地待上很久。

生活的变化

张显参照莫迪里阿尼的画册，制作的羊毛毡作品，以人物半身肖像为主。（图片来源：受访者供图）

这样看似平静的生活很快结束了，因为工作的画室不再招生了，张显也就没有了代课，生活无法保障的时候是没法静下心来创作的，她陷入了现实与梦想的冲击中。在北京的生活，成本很高，所以张显还是选择重新找份工作。朋友建议她做设计，当时的设计行业在艺术类大学生眼中，已经是又挣钱又体面的工作了。张显没有多想四处投放简历，参加了很多次面试，因为之前的专业基础，她很快进了一个设计公司，正式转向了设计领域，做了UI设计师，一做就是四五年的光影，也在这期间她认识了自己的丈夫。多了一个人的生活，让张显终于可以在这个城市安定下来了，她想用更多的时间做自己喜欢的事。

深夜哄睡儿子后，张显在工作台前開始赶网上接到的订单。（图片来源：受访者供图）

白天是忙碌的设计师，晚上就是疯狂创作的手作艺人，再这样的往复循环中，张显积累了很多创作想法。可是因为每天的时间实在很有限，她就将这些想法用画笔记录下来，等待有一天将他们通通实现。

每天下班之后，张显都期盼早点到家，打开自己的房门开始属于自己的时间。直到2017年底，张显发现自己怀孕了，孩子的到来让整个家庭变得更完整，但由于UI设计的工作非常烦琐，每日都在不停地修改设计建议中度过，加上身体的变化，让张显这段时间的情绪变得很不稳定，也有了一些焦虑，慢慢地她发现这并不是她想要的生活。工作对她来说变成了一种为了吃饭的手段，毕竟北京生活成本太高了，想改变但不知道怎么改变，自己并没有什么其他才能，就一直无法突破自己，陷在不想上班又不得不上班的死循环里。

新生命的到来给了张显一次摆脱现实的机会，也是她为了追求梦想打的掩护，她决定离开公司，在家全职照顾儿子。每日夜间的啼哭声，到每日白天定时的更换尿布，再到陪在身边哄睡，繁杂而琐碎的生活占据了一切，虽然她也会有新手妈妈每日的忙碌与焦虑，每天过着在家工作“007”的生活，但这让她有了更明确的目标进行创作，她想做自己喜欢的事，不想去靠上班挣钱。

每天张显会在孩子睡觉的时间进行创作，对她来说真正的创作是从这个时期开始的。由于之前接触过手作娃娃，导致她第一个想做的就是给自己的娃娃做个人台，想给自己的娃娃做有意思的衣架，让每个人台也有自己的属性或性格成为她这一时期的追求目标。因此，她又自己学习了如何运用车床自己定制人台，并将羊毛毡制成的动物形象与木质人台相结合。她的作品变得更实用，更有趣，也更富有生命力。

这期间，也因为生活的压力，张显不得不开始思考怎样才能将自己的作品宣传出去，并能维持自己的生活。于是，她开始给作品拍照，并开启了网络营销。开始的时候她只将作品发到朋友圈，很多人都特别喜欢，有朋友建议她可以接单做定制，于是她就开始把几件小作品放到网上售卖，很快就赚到了第一桶金，给了她极大的信心和希望。张显说：“这一切没有什么机缘，就是从羊毛毡走进我的世界开始，就一切自然而然地参与了我的生活。”

一年的哺乳期终于结束，随之而来的是家庭的督促，因为长时间不上班，家人一直劝他要尽快去找工作，有个稳定的工作，但是这段时间的自由，已经让张显重新认识了自己。面对接憧而来的生活压力，她只能无声的抵抗，每次都和家人说已经投简历了，但每次都说没有面试的机会。

走进莫迪里阿尼的世界

一天中午，张显和往常一样将孩子哄睡，自己无所事事地从书架拿出一本画册翻看，莫迪里阿尼的作品展现在她的眼前，作品里每一个忧郁而坚定的眼神似乎都跟他有同样的共鸣。张显说，她的艺术品鉴能力并不高，当时只是出于最直观的视觉交流。看到这组作品时张显只是觉得画面很厚重，很质朴，好像想说什么又猜不透一样，这种感觉吸引着她去思考画中人是谁？觉得有点似曾相识，这种感觉好像在哪见过似的。

回忆起这一瞬间，张显觉得这种感觉就是羊毛毡带给她的。羊毛毡三个字当时是直接从她的脑海中蹦出来的，所以她就想到要是把莫迪里阿尼的画做成羊毛毡，应该会有不一样的艺术形式和效果，应该会很震撼吧。

第一次嘗试，张显选了戴帽子的让娜，她是莫迪里阿尼的妻子，在画家死后第二天，带着肚子里还未出生的孩子跳楼自杀了。那样刚烈的女子，飞蛾扑火一般的坚定，似乎和张显产生了一种情感的共鸣。她对自己的梦想也是这样的刚烈，要做就做到极致。

那个年代的女性，在张显的眼中显得格外美丽、优雅端庄，那个大帽子特别有现代感，放在现代也不过时。莫迪里阿尼的作品虽然没有写实主义的那种细腻，但画面颜色的丰富和画面给人感受力的强烈也是很难表现出来的，张显要将平面的东西转化成立体的，还不能失去作品本身给人的这种感觉。这种转化过程经过了无数次的拆掉重组，再拆掉再重组的过程。遇到不满意的地方，张显就用钳子减掉，再揉上羊毛重新戳针，一点一点地修改，每一次修改都会带给她惊喜。

有时候为了让颜色和画作更靠近，张显需要选择几种特殊的色系进行混色，调配出自己的色彩，她花了很多时间进行反复混色的试验，觉得颜色不好的地方就及时用针剔除掉，重新混色做大型在戳上去。

随着张显创作的日趋成熟，她的儿子也慢慢长大了，她也有了更多的时间创作。这些很小众的羊毛毡作品成了她生活的一部分，这几年越来越多的网上订单，也开始让她脱离生活的困惑，她去参加各种展览活动，开始用自己的生活方式去生活。

闲暇之余，张显还会给儿子介绍自己的工作，儿子慢慢也认识了莫迪里阿尼的作品，只是孩子总会天真地认为这就是妈妈的作品。

两岁多的孩子并不理解工作是什么，更不会知道这样一下下戳动针尖的过程就是妈妈的创作和工作。儿子每天都会拽着妈妈问：“要不跟我一起玩会吧。”看着儿子期待的目光，张显总是会放下手里工作先陪儿子，直到把儿子哄睡后，才有了一天中最投入的时刻去创作。张显说她更喜欢晚上创作，安静的时候更能让她沉下心来。

在两岁多的孩子眼里，妈妈每日的工作就是戳作品，交给快递哥哥，却不知这其中也蕴藏着妈妈的梦想和对未来的期待。