沙里埋金之喜

文梅莉

南京作家黎戈的书我买过两本，一本是《时间的果》，另一本是她的新书《平淡之喜》。

之所以开始读黎戈，是因为她的文字能使人安宁，看得出她把内心的一亩三分田耕耘得自给自足，字里行间平和有力，亦有淡淡喜悦。

黎戈对自己定位清晰：“‘作家’‘文学家’这类词，我素来觉得和我没啥关系，我在精神内核上的定位，更接近那个专注河流和水鸟的女人。”“世人慌慌张张，只为碎银几两”，有几人还能悠然专注于河流和水鸟？黎戈能安居一隅，于生活最朴素的一面着手，在尘世的烟火里平静而丰饶地生活着。

看上去，黎戈好像过着不用上班就能衣食无忧的生活。可是，谁又能平静圆满地度过一生呢？黎戈的人生也曾有过太多至暗时刻，她从不刻意隐瞒自己不那么鲜亮的经历。记得她在《时间的果》里写自己是个差生，不爱读书，成绩很差，考大学无望。但是走出校门后，她却疯狂地爱上阅读，原来只是不喜欢读教科书而已，因为热爱成就了今天的作家黎戈。

黎戈阅读量之大之广，很惊人，关键是善于吸收，形成独特的写作风格。《平淡之喜》中分“平湖”与“淡菊”两部分，前者是书评，后者是日常记录。书评因厚积薄发而信手拈来，她把作家与作品联系起来解读，“在别人的故事里流自己的泪”，写患乳腺癌的香港著名作家西西如何乐观而积极，佳作迭出；也写长年患重度抑郁症的日本作家佐野洋子诚实地记录自己最后的时光：“医生说她还能活两年，她立刻一掷千金地买了跑车，结果过了两年还没死，她想，怎么办呢，钱都快花完了。”读书其实就是阅读人生，见多了，自然就形成自己稳定的精神内核。

“淡菊”是梳理和家人的日常关系，母亲与女儿是她内心最柔软的地方，着墨较多。母亲温和俭朴，是一直源源不断给她输入爱的人。而父亲，喝了酒会家暴，她曾陪同被打伤的母亲找律师办离婚，然而终究还是没离成。最终，她还是在文字里与父亲和解了：“想想爸爸的一生，想起他匮乏、贫瘠的童年，他虚荣又膨胀的自我，他拼命扭转命运的奋斗，父女间始终不能消解的隔阂，最后只能用一只眼睛来传达的感情……我的泪，流了一脸。”

黎戈目前的生活状态是很多人所艳羡的，闲居在家，做自己喜欢的事。对如今的生活，她充满感恩：“只凭一双手和写字的技能，居然能按照自己喜欢的方式生存，遵循自主的时间表工作。走在街道上，不必赶路，不必急着去打卡，而是走着走着就能停下来，看看喜欢的树枝张开枝叶。”

生活总是泥沙俱下，我们不能只接受美好的部分，也要接受那些残缺的部分，于平淡中生出欢喜。其实能日日过着平淡生活已是幸运，因为沙里也有埋金之“喜”。日本小说家太宰治说过：“幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金。”