周亚峰
祖父突然离世,父亲病倒,那一年,我12岁。
好像只是一夜的风,热腾腾的风,就把麦子全都吹黄了。麦子鼓起肚子,像即将临盆的孕妇,左右摇摆。
正是农忙,村子里已然沸腾,飞转的脱粒机隆隆作响,满载麦捆的独轮车在凹凸不平的田间小路上匆匆前行。
焦急填满了全家人的心。
“收麦、打麦的事你不用担心,我和你妈两个带点晚,你把身体养好要紧。”坐在外屋做作业时,听见房间里母亲轻声安慰着躺在床上的父亲。
昏黄的灯光下,我停下笔,茫然若失,丢了魂一般。
依然按时上学放学,往日的一路欢歌消失不见,玩伴儿们一个个被我打发开。飞扬的尘土混着麦子的芒刺刺痛了我的脸;村人的汗水、成熟的麦粒、农田的杂草,各种气味混在一起,空气也变得黏稠。心就像被刚刚打捞上岸的鱼,无助地翻滚,极力地挣扎,无法呼吸。
又是天黑,母亲和祖母回来了,浑身湿透,满脸疲惫。母亲一手拿着镰刀,一手捂着腰,一坐下就站不起来了。祖母从村里喊来医生,诊断是阑尾炎,要挂水。我站在门口,看见祖母一个人偷偷躲到房里抹眼泪;远远地望着针头一点点刺穿皮肤,刺痛了母親,也刺痛了我的心。
“请所有村民抓紧时间收麦,过两天就要下雨啦!”村里大喇叭响得震天。
猛然间,觉得自己是家中站得最高的一个;一刹那,所有的英雄细胞在体内疯狂滋长。
“妈,晚上我和奶奶去田里,奶奶捆,我把麦捆推回来。”放下书包,我咬牙,握拳,来到母亲身边。
“不要你问,好好上你的学。”母亲紧皱着眉,怒瞪着眼,厉声呵斥,泪水倏地流了下来。
“你不让我去,我明天就不去上学。”不知哪儿来的勇气。
那晚的夜色并不美,但一丝丝凉风驱散了温湿的热气。祖母弓着腰,一点点向前挪动,身后留下一串串麦捆。
将麦捆搬上车,一次二十来个,不至于挡住我的视线,手紧紧握着独轮车车把的中段,昂着头,够望着前面的路。然后小心翼翼地迈着碎步,推过田埂,越过小水泥板,任汗水弥漫我的眼,浸透我的背……
一个晚上,一场子的麦捆,那夜,我睡得很沉,也很香。
那段苦难的时光,麦田封存了我的童年,让忧郁挂上我的脸庞。
那段特殊的日子,坚毅刻进了我的双眸,让我感觉我忽然长大。
新题练笔
1.请以“青春的色彩”为题,写一篇文章。
要求:①除诗歌外,文体不限;②不少于600字;③文中不得出现真实的地名、校名和人名;④书写要正确、规范、美观。
2.请以“一路书香”为题,写一篇文章。
要求:①除诗歌外,文体不限;②不少于600字;③文中不得出现真实的地名、校名和人名;④书写要正确、规范、美观。