老家的石榴树

谢复根

这几天，小区里、马路边的石榴花正开得红红火火、热热闹闹，这不由得使我又想起老家天井里的那棵石榴树。

老家的石榴树是我父亲种下的。我的故乡是一个水乡小镇，因为小，当然也就没有专门的花木市场。但偶尔也会有花木贩子光顾小镇，那棵石榴树就是我父亲从花木贩子手里买下的。记得石榴树买回时最多一尺来高，先是被种在一个破旧的搪瓷脸盆里，盆底垫了好多鸡灰。小树倒也不辜负我父亲的殷殷期望，头一年就开了花，令我们全家人欣喜不已。

大约到了第三年光景，破脸盆已经不适宜石榴树生长了，于是，父亲专门在天井的西北角，砌了一个一平方米左右的“花坛”，权作石榴树的新居。也许是报知遇之恩吧，这一年，石榴树不但花开得多，石榴也结得多。满树的石榴果就像一只只红红的小灯笼，煞是令人喜爱。当时我女儿还只有三岁，见到这些小灯笼就挪不动脚了，于是，我母亲给我女儿摘了满满的一口袋，喜得小家伙开心得好像得到了最最喜欢的玩具似的。

屈指算起来，老家的石榴树已经有十五六年的树龄了。1992年，我母亲去世，办完母亲的后事，那一夜，我和父亲面对面坐在日光灯下，谈着谈着，不知怎么就说到了石榴树。父亲说，你也喜欢这棵石榴树，你那边的家里也有天井，干脆把它移栽到你们那儿吧。我一喜，确实，我那个院子里栽上一棵这样的石榴树一定会给院子增色不少。但当我抬头看到父亲那张苍老的脸庞时，我又于心不忍了。我知道父亲很爱这棵石榴树，所以我故作淡淡地说，这事以后再说吧。可叹的是，这“以后”两字并不遥远。三年后的五月，正当石榴树又一次开得红红火火时，我父亲也溘然长世了。

在我有生以来在老家度过最后一夜的那个晚上，我想了很多，我想到了儿时和我一起玩耍的小伙伴，我想到了与我家朝夕相处的邻里，我想到了家门前那条我在大伏天常常游泳的小河。当然，我也想到了老屋今后的去向、家具的处理，但最后我又想到了石榴树，我觉得是到了将它移栽的时候了。

然而，第二天一早，当我站在已经有两米多高的石榴树前时，我又一次于心不忍了。我看到了满树的花朵，就像西边天上那团团火烧云。我的心微微颤抖起来，我想起“人挪活，树挪死”的老话，我想，在这样的花季里，将她连根拔起，岂不是夺她之命？于是，我决定将移栽一事到了冬天再说。

可这“再说”一词从此变得遥遥无期。自父母去世后，老屋出租给了来小镇打工的外地人，石榴树不像父亲在世时那样受到关心和呵护了。不过虽然如此，我每次在石榴花开的季节，去收取一年的租金时，依然能看到石榴花开，只是花开得有点儿稀，花色有点儿淡，再也没有父母在世时那样，开得密密麻麻、红红火火了。而每每这时，我会情不自禁地生出一份感慨、一份惆怅、一份无奈。

从那之后我再也不想移栽的事了，我只是朦胧地觉得，就像我习惯了都市生活一样，老家的石榴树也许也早已习惯了老家的日日夜夜、风风雨雨、一年四季。既然如此，我何必要强“树”所难，让她背井离乡呢？

但愿老家的石榴树还能常绿常红，但愿她每年在花开之后还能结出好多红红的石榴果子。

（责任编辑 王瑞鋒）