冬春

作者简介：曾楚尧（2000.11-），女，汉族，湖北宜城人，武汉大学本科在读。

一

华中的冬日干冷如故，即使滔滔汉江之畔也不例外，殡仪堂之外的空地有些许旷然，四无遮蔽，清晨的风竟也敢放肆。我默默杵在空地中央，交叉着手臂，暗暗垂下头，不敢抬起。因为我清楚，一旦抬头，只需一瞥，那即将被送往焚火炉的躯体便会再一次闯入视线之中，发涩红肿的眼眶又将湿润。

记得那日傍晚，我刚于学校食堂出来，一阵风袭过，眼里迷了沙子，依稀听见有人呼唤我的名字，泪星迷蒙之中便见不远处定定站着一人。我原以为是哪位交好的同学，却没曾想到是故乡的人。不知怎的，我竟无半分惊喜，反倒是心中凉去半截。大抵是冬日的寒风过于喧嚣，我确是没听清他到底说了什么，只是死盯着他一张一合的双唇，我又问了一声，还是没能听清，直至他催促着我赶紧回去换身黑衣服，我才终于反应过来究竟发生了何事。毫无征兆而又无情之至的风暴，让凌然而开的傲梅没有攥紧最后一片花瓣，落了。

那人轻扶着我的肩，他的声音不停地刺激着我的耳膜：“奶奶岁数大了，又患有老年痴呆症，分不清冷暖，也分不清白天黑夜，走了也好，不白遭罪，别难过，是喜丧。”

我不明白，我不明白，什么是喜，凭什么是喜。

坐在车上时，我们没再搭话，他只是专注着握紧方向盘，而我则蜷在车座的角落，偏过头，思绪飞转。

最后一次见奶奶是何时？记得是国庆长假的时候，哎，竟是那么早之前，但那时的奶奶拄一龙头拐杖，慈眉善目，坐着任由我洗净她的脚，怎么会呢？连我的指尖也尚能感受到她脚心的余温，怎么会呢？我记得奶奶爱笑：暑假时我领她去中医馆做针灸，烈日当头，川流不止，行人皆是满目焦躁汗流浃背，我亦是烦躁不堪，硬扯着她空荡的衣袖从人群中挤过，回头看她，她却只是笑着;还有，那次我帮奶奶修理已变形的指甲，她也咯咯地笑，直至我自我陶醉地完成后，才发现鲜血从她的指缝间淌下，分明是被我的指甲刀划伤的。我记得奶奶也爱哭：她见不得能反光的东西，看见镜子上，或者窗户玻璃上自己的倒影便哭，泪中带着愤怒与委屈，我不解询问，她方才支支吾吾，说家里又来了一个老人，我们不要她了;奶奶与姑姑聊天时最容易哭，她们二人总爱谈论过去，只要说上一阵子，奶奶便会陷入对往昔的无尽回忆中，断断续续地讲述着她童年时的痛苦经历，讲她被继母打穿了耳膜，讲她挨饿时咀嚼草根。战争、饥饿、离别，让那个本该天真烂漫的豆蔻少女脑中只存有一个念头——生存。她成家时年方十六，在爷爷扛着比他身高还长半截的枪杆上战场时，她便倔强地守着家中的几亩地，一手拉扯大我那还在襁褓中的小爷。在与命运的搏击中，她胜了，于是才有了如今的我。年近期颐的她历遍了人间疾苦，看透了世态炎凉，纵有苦难剥夺了她的听觉，恍惚了她的神智，她却依旧鲜活地哭着笑着。所以怎么可能呢？怎么可能呢？

然而即日证明是事实了，我奶奶的躯体，干瘪地呈现在我眼前，棉布包裹下的她，陌生地令人窒息。我竭力想看清她的表情，但奈何灯火明灭，看得真切的只有她黑洞洞的眼眶，那黑色深不见底，令我整个人沉没下去，久久不能脱身。床头蹿起的火苗毫不留情地吞掉一张张冥币，我的奶奶也越来越远了。

黯淡火光中，我看见了奶奶半抿的嘴唇——或者不能称之为唇，因为它早已失去了弹性与色泽，如两瓣干枯的褐叶。刹那间，“嘴唇”这个词猛然扎进我的大脑皮层，一段回忆涌出，冲击着我的每一条神经，刺激着我的每一个元结，眼球不堪重负，略带咸味的液体再一次夺眶而出。我记得，记得，几周前父亲醉酒后给我打来电话，他语无伦次，只一遍遍重复着一句话“奶奶忘了怎么咽东西了”。我竟因他又喝酒而气愤地挂断了电话，竟没有仔细回味他话中的含意。父亲已暗示我做好心理准备，只是我太愚笨、太迟钝，一切才显得如此地突如其来。一切安好，不过是我自以为的假象，只是我用来自我安慰的措辞罢了，我竟还像往常一样背着背包扛着笔记本上课下课，竟还像往日一样没心没肺地与同学打打闹闹，竟从没想过与奶奶通一次电话，竟没考虑过回一趟老屋。

机器轰鸣的声音将我惊醒，我下意识地抬头，直愣愣地望着张开血盆大口的焚尸炉步步逼近那躯体，火苗，又是火苗，吞掉了一切。

风扬起尘沙，又模糊掉我的视线。

远处几家鞭炮齐响，诉说着临近新春的喜悦。

二

来年春，正是踏青祭奠的时节。眨眼间春已光临，虽仍有一些清寒，但日晖总算是沾染上了一丝暖意。新鲜的草叶已铺起薄薄的一层，但若微风拨开细土，仍可见一片枯枝残碎。

以往我不会在此季節上山，可今时不同，爷爷将奶奶的墓地挑选在了半山腰，为的是日光直射不入、风雨吹淋不着，但若有人想前去祭拜，便需费上几分功夫。沿着泥径前进，即使隔着厚厚的鞋底也能感受到脚下尖石的轮廓，轻微的刺痛让我无法集中精力思考任何东西。但我身旁的爷爷似乎是习惯了这一切，丝毫不受影响，只是紧攥着我扶住他的手，不时嘘寒问暖，又不时询问我的学业情况。

按习俗，三年立碑，没有碑石的标记，奶奶的墓地并不容易找到，我在脑海中拼命回忆墓地的模样——光秃秃的土坡，杂乱的枯枝相互掩盖，石子混淆在沙土之中，远处的高地上风扬起微尘，抬头便是灰蒙蒙的天空……

“你上哪去？”爷爷低沉的嗓音打乱了我的思绪：“奶奶在这里啊。”

这里？我扫视着身旁，嫩草刚破了芽，枯枝不见了踪影，乱石之中也生出几枚蓝色的小花，我竟有些慌张，这与记忆中的墓地截然不同。只有远处高坡那熟悉的轮廓，暧昧地证明了便是此处。

跨步上前时，记忆又向我席卷而来。冥币、棉布、火苗、干瘪的嘴唇……隐隐之痛从背部渗出，划过长长的血痕。我又低下头，仿佛再次回到了那个冬日，只因我更加清楚地认识到，从那个冬日到日后的年年岁岁，我的生命中都不会有她存在，不会了。

“看来是谁来打扫过，挺干净的。”父亲的声音从身后传来。

“是，再把那些木桩砍掉就差不多了，也像个样子。”爷爷回道。

父亲应了一身，转身去摸砍刀，他们爷俩埋头苦干起来。这却是与我想象中的气氛全然不同的，他们没有满目噙泪，甚至不似我一般的黯然神伤，只是默默清理着墓地，像是在帮熟悉的亲友打扫房间一般地自然从容，不知聊到何处，二人也还相视一笑。

父亲唤我帮忙堆好树枝时我才回过神来，忙上前接过，在匆忙之中竟无暇顾及那些痛苦的回忆，似乎也融入了长辈们坦然的氛围中，抑郁的心情也算是舒缓了些许。

而后的清明节假，闲来无事，我在老屋父亲的房间里东翻西找，寻宝似的。在斑驳的箱底，我发现了一本书，书皮微微泛黄，但其中标记好的一页却平整如新，兴许是好奇心作祟，我翻到那一页，念出了书页上略显凸起的文字。

“世界的概念无比宏大，包括已知，包括未知。我们以为世界不过天圆地方，不过地球独尊。如今，我们纠正错误，构建新体系。我们都在自己的逻辑极限之内思考，这本身也无错。但世界是环环相扣的，有时突破思维之极限，使用本能判断也许更为可靠，如死生之界限，静静感受也能打破。”

读罢，脑中一片空白。再往下看，那是一张美妙绝伦的星光图——黑蓝色的星空时深时浅，缠绵地不可分割，延展地一望无际。与其相衬的是盘状的星系，亿万星系慢慢旋转、回绕。光辉不辞千里，争相闪烁。仿佛能感受到肉眼无法捕捉的物质涌动着，带领着黑蓝幕布进一步扩张……

在浩瀚的宇宙前，我紧张到窒息，紧张到失去平衡。但这番景象似乎有些眼熟，这种紧张感也并不陌生。对，之前，在奶奶的墓地，看绿染沙石、花缀零星时，我也是这般紧张;不对，不仅在草地前，在任何灿烂之前，我都庄肃而又慌张。因我敬苍穹寰宇，敬繁星高月，敬岸芷汀兰，敬佳木绿茵，这一切的灿烂里，蕴含着万物的智慧与力量。

宇宙包罗万象，生命的形式数以万计，人类的生命不过是其中渺小的一环，但也是必不可少的灿烂的一环。我心心念念的不过是奶奶不能再陪伴我，可又怎能想到，那墓地周的每一片葳蕤兰叶都有奶奶的气息，它们是受了奶奶血肉的滋养，才成长出了的春的希望。而我，不仅是她用血肉，更是她用灵魂哺育的，她在我的脑海中，更在我的骨髓里。她以万种形式存在，又谈何真正的离开。遗憾的是我如此狭隘，沉浸于悲痛中止步不前，反而辜負了这一切。金风玉露相逢的何止是恋人，岂在朝朝暮暮的又何止是爱情。

窗外绿意又加深了几分，枯枝在湿润的土壤下深埋，却不意味着淘汰，那是重铸，那是正在孕育着的来年的希望。曾以为生死之关非黑即白，死亡不过一抔黄土，两相离愁，奈何生死不复相见。殊不知生死相依相存，死不只是生之诀别，亦是新生的开始。

后来的一堂写作课，老师让我们为自己写一篇墓志铭，我本想出一句，却因想追求创新形式而迟迟未写下，但无论怎样绞尽脑汁，所得往往非我所想。

最终还是下笔：

在历经最后的离别后，去迎接与期待重逢。