土地的身影

阎连科

到今年，我父亲已经离开我们25年了。

25个春夏秋冬，是那么漫长的一河岁月。在这一河岁月的漂流中，过去许多老旧的事情，最使我记忆犹新、不能忘却的，还是父亲在他活着时劳作的模样。他是农民，劳作是他的本分，唯有日夜的劳作，才使他感到活着的意义，是天正地正的一种应该。（“一河岁月”这一比喻生动巧妙，该段点题，写出了作者对父亲深深的怀念，同时表达了父亲对劳动的热爱，起到纲举目张的作用）

那时候各家都还有自留地，我家的自留地在几千米外一面山上的后坡。地面虽向阳，但土质不好，全是褐黄的礓土，俚语说是块料礓地，每一锨、每一镐插进土里，都要遇到无角无棱、不方不圆、无形无状的料礓石。每年犁地，打破犁铧是常有的事。为了改造这土地，父亲连续几年冬闲都领着家人，顶着寒风或冒着飞雪到自留地里刨刨翻翻，用 [钁] [钟]头挖上一尺深浅，把那些礓石从土里翻捡出来。（父亲面临的是一块没有肥力且碎石满地的贫瘠土地，从对它的持续改造，可以看出父亲的任劳任怨和坚韧不拔的精神。“每年犁地，打破犁铧是常有的事”这一细节从侧面烘托出了父亲劳作的艰辛）

父亲有一米七多的个头，这年月算不得高个儿。可在几十年前，一米七多在乡村是少有的高个儿。那时候，我看着他把 [钁] [鐘]头举过头顶， [钁] [钟]刺儿对着天空，晴天时，那刺儿似乎差一点就钩着半空中的日头了;阴天时，那刺儿就实实在在钩着了半空的游云。我看见 [钁] [钟]头在半空停顿了片刻之后，一瞬间，又暴着力量往下落去，深深地插在那坚硬的田地里。而父亲那由直到弯的腰骨，这时会有一种柔韧的响声，像奔跑的汽车轧飞的沙砾，从他那该洗的粗白布的衬衣下飞奔出来。（从孩子的视角看过去，在田地里高高举起 [钁] [钟]头的父亲是那么高大伟岸！劳作时的父亲是绝对认真、绝对辛劳、绝对忘我的，简直就是孩子心中的偶像）

父亲就这样一 [钁] [钟]一 [钁] [钟]地刨着，一个时辰、一个时辰在他的 [钁] [钟]下流去和消失。一个冬日又一个冬日，被他刨碎又重新组合。我清晰无误地觉察出，初上山时，父亲的腰骨就是我们通常说的笔直的腰杆儿。可一 [钁] [钟]一 [钁] [钟]地刨着，到了午时，那腰杆儿便像一棵笔直的树上挂了一袋沉重的物件，树干还是立着，却明显有了弯样。待在那山上吃过带去的午饭，那树也就卸了吊着的物件，又重新努力地撑直了。然而到了日落西山，那棵树也彻底弯下，如挂了两袋、三袋更为沉重的物体，仿佛再也不会直了一般。（父亲的腰杆在清晨是笔直的，到了下午日落西山后，已经彻底弯下了，就像一棵负重的老树，此处写出了作者对父亲的无比怜惜之情）

父亲一下一下有力地把 [钁] [钟]头举在半空，用力地让 [钁] [钟]头暴落在那块料礓地里，直到日头最终沉下去。

我说：“爹，日头落了。”

父亲把 [钁] [钟]头举将起来，看着西边，问我道：“落了吗？”

我说：“你看——落了呢。”

每次我这样说完，父亲似乎不相信日头会真的落山。他首先要看我一会儿，再把目光盯着西边看上许久，待认定日头确实落了，黄昏确实来了，最后才把 [钁] [钟]头狠命地往地上刨一下。待父亲翻起一大块硬土之后，才会最终把 [钁] [钟]头丢下，将双手卡在腰上向后用力仰仰，让弯久的累腰响出特别舒耳的几下嘎巴嘎巴的声音。然后，父亲会半旋身子，找一块高凸出地面的虚土或坷垃，仰躺上去，面向天空，让那虚土或坷垃顶着他的腰骨。父亲很随意、很舒展地把土地当成床铺，一边均匀地呼吸，一边用手抓着湿漉漉的碎土，将它们在手里捏成团儿，再揉成碎末。反复几下，父亲再起身看看他翻过的土地，迈着匀称的脚步，东西走走，南北行行，丈量一番，在心里默算一阵，又用一根小棍，在地上笔算几下。父亲那满是红土的脸上，就有了许多粲然的笑容。（父亲在一天的艰辛劳动后，四脚朝天躺下来，呼吸着泥土的气息，心满意足地抓起一把泥土，在粗糙的手心里把它们捏成团儿，又一点点把它们捏散，然后起身在田地里四下走走，丈量一下一天的劳动成果。这一刻，白天所有的汗水和辛苦都值了）

我问：“有多少地？”

父亲说：“种豆子够咱们一家吃半年豆面，种红薯得再挖一个窑洞。”（此处用语言描写表现出父亲的骄傲和自豪）

这样过了三年，家里山墙下堆着的黄色礓石，足够表砌三间房的两面山墙。你不敢相信一块地里会有这么多的礓石。你终于知道那块比原来大了许多的自留地，其实都是从礓石的缝中翻出来的，也许七分，也许八分，也许有一亩见余。因此，你似乎懂得了劳作和土地的意义，懂得了父亲在这个世上生存的意义。我明白了，作为农民，人生中的全部苦乐，都在土地之上，都在土地之中。土地与劳作，是农民人生的一切苦乐之源。（结尾深化主题，歌颂了以父亲为代表的劳动人民朴实的人生态度）

（选自《小品文选刊》2019年第4期，有删改）

作者以虔诚的笔墨，深情回顾了父亲辛勤劳作的情景。文章以父亲“奋力举 [钁] [钟]刨地”“腰杆劳累弯下”“劳作忘记时间”“短暂躺地休息”四幕场景为描写对象，大量使用了比喻、夸张等修辞手法，通过细致入微的描写，表达了对父亲的敬重和对劳动的赞美。父亲的一生简单而伟大，他在土地这个大舞台上演绎着生命的激情与梦想。父亲身上的勤劳、坚韧、奉献等优秀品质永远值得后辈铭记。