一头牛，一支犁……

■解帮

（一）

惊蛰过后，地上的枯草上，绿色一点儿也没有呈现。迎面吹来的风，仍夹有几丝寒意。春天的烂漫，还没有正式到来。

一头牛，站在原野里，向着远方眺望。有时候它低下头，有一嘴没一嘴地吃着埂边的枯草。刚进入春天不久，这头牛，精神上似乎还未调整过来。它的神态，有些慵懒。它已经有些老了，脖子上的褶皱一轮一轮，像一棵古树。它的眼皮连同它的耳朵，无精打采地耷拉着。仿佛一切世事，都了然于心，不屑一看。走到一处低洼的水沟前，它低着头，一大口一大口地汲水，咕咚咕咚声不绝。它吸水的姿态里，有着一丝倦意。

这头牛，刚度过了一个漫长的冬天。那每一个北风呼啸的夜晚，好长好长。每个夜晚，它静静地卧在地上，像和尚入了定，又像是在打盹，或者它是靠这种方式来消磨每一个长长的夜，每一天漫长的时光。一个冬天，它都沉默，仿佛是在等待，在想心思。

…… ……

终于，春天来了，它甩了甩耳朵，腿上似乎就有了力量。

它静静地吃着草料，不急不躁，慢慢地嚼，不剩下一点儿。它知道，一头闲了一冬的牛，现在要做的，便是养精神，攒气力。

（二）

这头牛，喜欢站在春天里。

在风和日丽的阳光下，它的毛油光光的，像是一棵棵小草在抽芽，透射着新生的力量。它站在绵绵的春雨中，雨水洗去了它旧日的颓废，它的骨子里突然有畅快淋漓的感觉。它很瘦，像一张皮覆在一个架子上一样，可它每走一步，都能让人可以感觉得到，力量在它的骨骼里轧得嘎嘎直响。沉默了一个冬天之后，在春日里，牛的眼睛里，有了苏醒的光亮。

阳光，软软的，照在酥软的大地上。3月的春水,洁净明亮，滋养着干硬的田地。空气中流动着欢愉的气息，风中夹裹着煦暖的水汽。一连数天，父亲都是在田里干些边边角角的活。父亲，在为即将的犁田作准备。

犁田是个体力活，也是个技术活。技术好，犁口插入泥的深度正好，牛前进的阻力就少一些，步伐就轻快。翻过来的泥土，就像是木匠刨子上的刨花一样均匀。假如犁口插入泥的深度较深，牛累得吭哧吭哧，进度却慢。在犁的过程中，犁田的人还要把好犁把，像骑自行车，只要龙头把好，那这一路就顺顺当当的。轻重的把握和拿捏，都需要多年的实践。

“数年前，”父亲说，“我第一次犁田，那时候这头牛还很年轻，全身都铆足了劲儿……”

我的爷爷告诉我父亲：“牛是通人性的，牛干活不要打。犁田的时候，我们要把牛看成我们的伙伴、兄弟，我们要心疼它，要和它一起出力。”

父亲说，爷爷说的是对的，如果想出活，最好的办法是让牛自己出力。使牛时，鞭子的作用，是为了激励，而不是为了惩罚。

这么多年了，父亲和它的伙伴，都知道彼此的性情。春天来了，又到了翻耕的时候了，父亲在作翻耕的准备；牛，在等待。

（三）

于一个春日，清晨五点左右的光景，父亲早早地起了床。那时，天刚启，天空是青灰的颜色。睡在厢屋里的我，仿佛听到了老牛的几声“哞哞”，我以为还在梦中，翻个身又睡了。这一刻，父亲肩扛铁犁，拉着牛绳已经出了门。

父亲和牛，他们是一对老伙计了，彼此间早有了默契。他们干起活来，便会一鼓作气，轻易不下火线。父亲，大概要犁到上午九点钟才完，中途不回家吃早饭。

父亲的早餐，是我送到田里去的。犁田的这顿早餐，一般是鸡蛋下面。面平时很少吃，都是吃粥饭；鸡蛋，平常家里舍不得自己吃，都是攒了拿去卖，换来油盐酱醋等家用。尽管那时家境不富裕，但母亲从不马虎。母亲把父亲的早餐盛在白瓷缸里，用一个毛巾包好，放在篮子里，让我送去。母亲说：“你爸干了一大早的活了，把早饭送去，路上不要贪玩。”我嗯一声，应得干脆。“走路要小心，不要绊着。”母亲还是叮嘱。“好。”我小心地挽着篮子，一刻不耽搁地走出了门，像是去完成一份神圣的使命。

我抱着母亲的嘱托上路，步伐谨慎。快到我家责任田的时候，远远地就看到父亲站在田间。他手执长鞭，姿态挺拔，像在赶一头大马。牛的腿精瘦且黑，父亲的腿粗壮且白，六条腿在田里有节奏地迈动着。牛低头走在前面，身子前倾，步伐稳健。牛不会向天上看，它永远低头出力，闷头干活，仿佛不在乎别人是否偷懒。父亲跨步在后，运筹帷幄。父亲挺直腰身，手扶犁把，嘴唇紧抿，似乎想帮牛推一把。犁，动了起来，犁铧光滑如镜，泥鳅般在沉闷的泥土里横冲直撞，泥土被哗哗哗地削开，如波浪般翻卷开来，空气中散发着泥土的泥腥味。

父亲看见我，笑了。他停下手中的活，把担在牛脖子上的牛轭取下，弯腰抄水洗净手，到田埂上来吃饭。他打开瓷缸，呼啦呼啦地吃起来。父亲的喉结像岁月般滚动着。他吃面的声音像是在喝汤，仿佛迫不及待……很快，父亲便用完了早餐。我接过瓷缸，感觉沉沉的，低头一看，里面还留有一个鸡蛋和一些面。

我贪婪地吃着父亲留下的早餐。而父亲，则站在田头，点燃了一根烟，大口大口地吞吐着，仿佛要把劳作的疲倦和满怀的心事，都倾泻进春天里。溪水兀自流淌着，发出哗啦哗啦的金玉碰撞之声。一些水，自田埂边的决口里缓缓流淌着，发出汩汩的声响，音色空灵。春水，浸在土里，蓄在田里，将干枯的土地唤醒。田里的草，都发出了芽，在春水的滋润下，绿油油的嫩，在春风里窜动，得意洋洋。

春水淙淙，云山苍苍。在柔柔春风里，农夫、幼童、牵着犁铧的牛和古老的大地，定格在了这个春天里，让人，仿佛看到了遥远的从前。