煨冬

冬天的节奏太慢，日子也就显得格外的悠长、寂寥、乏味、煎熬。但这在母亲眼里，却充满着诗意，她说冬天不是熬过去的，是要慢慢煨，像文火慢炖一道美食。

记忆深处的冬日，母亲总是最先起床，燃一炉炭火，煮一锅白花花的稀饭。稀饭熬煮过程缓慢，以小火煨煮，看似漫不经心，实则处处在意。粥太浓了，米就显得寡淡；粥太稀了，滋味就彰显不出来。单单一锅稀饭，母亲都会用十分的心思，更何况那些美味佳肴？

小脚炉是冬日的主角，有它的日子也就多了回味。有时候，父亲会吩咐我给他煮酒，围炉煮酒的过程里，我的事情就多了起来，比如在里面煨蚕豆，煨黄豆，煨玉米、煨馒头干……煨豆子最有趣，把豆子埋入炉灰，过一会就发出“叭”的一声，这是豆子熟透的歌声。豆子虽然香喷喷，却也不敢多吃，吃多了会放屁，被大人听到了，就知道这小屁孩子又借机贪馋了一回。酒煮好后，水也开了，灌汤婆子煨汤婆，可以将温暖延续到冬日的每一个角落。

抱着汤婆子看书、钻被窝、串门子，汤婆子成了保暖的利器。汤婆子有好多种，富贵人家用橡胶的新式热水袋，穷人家用挂盐水时收集起来的吊瓶，我母亲的祖父是铜匠，因而家中不缺汤婆子。外曾祖父的手艺非常好，做的汤婆子由大到小，都雕刻了精美图案，有国富牡丹，还有喜上眉梢，也有单独刻字的，父亲用的那一只就刻着“家和万事兴”，短短几个字，蕴藏着无限的人生期许。

记得母亲说，刚结婚那几年，父亲脾气大，稍有不顺就与母亲吵架，吵得最厉害的时候，两个人动钉耙锄头，砸锅摔碗。母亲一气之下跑回了娘家，外曾祖父从箱底摸出了这只刻字的汤婆子交给她。一开始，这汤婆子是母亲自己用，时时自省，但父亲看见她用这么大的不适合，便要了过去。有一次，我正把玩他的汤婆子，父亲小声透露，说每次手指不经意间触摸到这几个字，心都会咯噔一声响，原本想吵架的心都化掉了。别人煨汤婆子只是取暖，父母煨汤婆子，却煨出了家和万事兴。后来，外曾祖父去世，我们意外发现他的樟木箱里还藏着好几只“家和万事兴”的汤婆子，想必他担心晚辈的婚姻不宁，想要以此警醒他们，煎熬生活无趣，煨煮日子有味。

很多地方有“煨冬”这个说法，煨冬到底是煨什么呢？冬日的漫长与寒冷，原本就是一场旷日持久的煎熬，但人们有心将一个“煨”冠在“冬”字之前，冬的寂寥，冬的寒冷，冬的悠长，都变了味，这味儿滋润着饮食男女，也熨帖着家庭生活，冬经过火苗的舔舐成了一道美味，由此看来，煨冬，煨出来的不再只是一个美好季节，更是一段美好人生。