致R·卡佛 外一首

妥文博（西北师范大学）

你总是抱着苦涩站在废楼里

生活需要，可以成为任何人，唯独

自我融进水泥，齿轮，一瓶酒

和诸神站在对角线两端

离婚破产，你的叹息粘在巨额账单上

你用极简省略自我，好像没有你

那些文字也能活

你是雪消之后显出的冻土，形状固定

握著冰块写作，留下面容乌青的一张纸

喷涌着你梦想的女人房子汽车

你的路上只剩狂欢后被遗忘的篝火

如俄勒冈州的屁股般无意义

我和乌鸦睡着，两片黑云，两团薄雾

路和你睡着，短篇和诗，两面黑旗

我想醒来，大脑清澈

坐在楼顶，点燃地核中的失魂之人

黑线条的火

别写喇叭，刻下气流。嗡——

似蝉翼的卧室等候特殊的光临

水不断漫，海鸟脖颈的红点和夜

橡胶树之叶肥厚地沾染了他的不安

交出胸腔失掉动机

路上的排斥进入隐秘，只好半推半就

杯中之水覆没白炽灯冷眼，用本身

泼灭尘土和明晰的勾画

发热冷却F是转换，恒温需要努力

推门进入，脚底踩满小心

一次拥抱，雪水互相流淌

“我剪了头发！”我们

一起回到公寓下干冷的冬季

仿佛有岩画，黑线条的火呼啸

都滑翔

诗的系统不善推演，固执、独立需要一种允许

相约的寿命已然告罄，枫叶裹着相爱的讯号

钻入口袋，于其中生产出一种局促的电流

和萧瑟。另外是

连延的情感和期望，他更想宽厚的只有F